□陈楚玺（八年级）

　　一本厚厚的日历笨重地挂在门后，原先崭新的边框不知不觉地留下了几道丑陋的划痕。泛黄、褶皱、笔迹，都是我对这本平平无奇的日历的印象，可奶奶却视其如珍宝，每次都要站在面前，记录着对她而言重要的日子。

　　人老了，常有记不住事的毛病，奶奶也不例外。每次都是上一秒刚答应好的事，下一秒就忘了一大半，还要麻烦别人多复述几遍才草草记得。于是，我和妈妈送给她一本日历，教她把想记的事在对应的日期记录下来。

　　“这样写下来，以后就不会老忘记了。”我提笔边示范边耐心地教奶奶。

　　“好了好了我知道了，我大概写一下就记得了。”反倒是她有些不耐烦，提前打断了我的话，也学着我有模有样地记录上去。

　　我看着她仰起头，些许吃力地写下歪歪扭扭的“自己生日”四个字，最后还满意地看着自己的“成果”。她看起来打心底喜欢这个日历。这样，我和妈妈也放心了许多。

　　直到家里大扫除，我嫌门上的日历太突兀，想要移除它，准备教奶奶改用手机里的备忘录语音记录，更方便些。但奶奶听后脸沉下来，执意不肯换掉日历：“不行，我用日历用习惯了，不能换。不然把我也换了！”

　　说着，像个孩童赌气一样进了房间，只留下一本已经染上灰尘的日历。

　　正当我和妈妈疑惑的时候，爷爷叹气地说：“哎，她就这个性子，念旧。自从她有了这本日历，一天到晚在上面写了写看了看，还嫌自己字不整齐，老叫我教她几个字来练。”

　　我们顺着爷爷的目光看向了这本日历，随即打开了它：过期的日历纸还完好地保留着，纸张不再白亮干净，被时间打上了泛黄的印记，这使我更遗弃它了。但越往下翻，里面的黑笔字迹越多，原本杂乱无章的圈画，在这时也变得更合情合理。

　　“农历正月初四：在老家过大年，摘菜给她，打扫客厅。”

　　“农历二月二：龙抬头：祭灶，买虾和五花肉给她。”

　　“每个月的周末：她要过来，买面包和她最爱的面条。”

　　……

　　里面的内容小到生活琐事，大到节日须知满满当当。可一条条内容，没有一句离开“她”。

　　随着日历越翻越薄，我看到了最触动我的几行文字：“十一月初一：她的生日，要多买她爱吃的东西，另外加个小蛋糕。”

　　而这句话的上面，赫然写着几个大字：最重要的日子。

　　我的心猛然震了下，接着如同心绞般疼痛使我愧疚万分。我不仅不理解奶奶，还亲口说出伤害她的话，执意要扔掉这本日历。而奶奶即便记性不好，也要关心着我的喜好。我太自私了。

　　在众多繁杂的示爱方式中，奶奶选择了一种极为普通的。她了解我的喜好，将这些看起来不重要的事一一记录在日历上，时刻提醒自己不能忘了关于我的一点一滴。

　　我收回想扔掉日历的心思，将日历表面擦干净还给奶奶：“对不起，我不会扔掉它了，还有，字练得不错。”

　　奶奶没有多说什么，接过日历本，翻到我生日的那页告诉我：“喏，今天是你的生日，我这次没忘。”对啊，今天是我的生日，我们所有人在这刻都忘了这件事，但这本日历却一直承载着她对我的爱。

　　我才恍然醒悟，爱你的人不管有多忘事，都能跨过万重高山，亲自告诉你，“我记得这个最重要的日子”。