□王清铭
我在电脑前忙着工作，微信群里跳出一行字“蜚山低眉，兰水泣泪”，后面连着3个双手合十祈祷的表情符号。打开一看，竟是郑怀兴先生千古的噩耗。我与先生无多少交集，但也知道他除了眼睛不好，身体还好，没想到他驾鹤西归。我静静坐着，但眼泪禁不住流了下来。
我从未见过如此低调的名人。他一生与客山厮守，同客山一样没有令人敬畏的海拔，但人们不能不仰望他。
“寒舍背后，有座小山，名曰客山，……笔耕之余，常常独坐书房，临窗品茗。我望着山，山望着我，闲极了，也静极了，心底不禁涌出一些话来，向山倾诉。山默默似有耳，语喃喃而无忌。且将此闲言拾掇成篇，姑且名为《客山闲话》。”这是郑怀兴先生在《剧本》随笔连载《客山闲话》开篇的一段话。
我住在客山的南边，郑怀兴先生住在东边，我们共同拥有一座山，我们都与这座不知名的小山结缘。他望过的山，我也正在眺望，我也有向客山倾诉的愿望。在黄昏的时候，他多次攀登过这座山，我后来也多次攀登过。走进这座山，我体会到了他在文中所说的闲与静。能与郑先生有同一种心境，我想，我们是有缘的。
古人谓“高山仰止”，郑怀兴先生从来不把自己当作一座让人敬而远之的高山，只把自己看作房后那座小山——客山。对客山，我非常熟悉，它就在我工作单位的不远处。近两三年时间，黄昏时我几乎都在那边跑步，多数时候沿山麓奔跑，有时也花十来分钟登上山顶，看四周一山更比一山高，没有一览众山小的豪情。北面的大蜚山比客山高得多，但大蜚山比南面的山又矮了，能谦逊地认为自己只是一座小山的人不多，郑怀兴就是其中的一个，虽然他的海拔早已超越那些妄自尊大的山。
能与郑先生共有一座山是幸福的。我黄昏独自沿客山慢跑，经常遇见在这里散步的郑先生伉俪。客山应该是有福的，能够跟一位曾被誉为“现代戏剧界三驾马车之一”的剧作家结缘。谦逊的郑先生却认为自己能与一座山守望是有福的。他喜欢赤足登山，我碰到他的时候，他都是与妻子走在一起，他的鞋提在妻子的手中。我少年时就看过他编剧的获过全国奖的《新亭泪》《鸭子丑小传》等莆仙戏，对他“虽不能至，然心向往之”。但当他从我对面走过时，我不敢轻易去惊扰他，怕打断他对某部大作的构思思路。客山的路，或许也是他一条逶迤的创作思路。或许，路上的一朵花或一片飘零的黄叶知道他联翩的浮想，那些石阶知道他对人生的感悟。
我曾特地去搜索他的照片，几个普通的木制书架连在一起，上面堆满了书籍，用“卷帙浩繁”来形容一点也不为过。书架中心，挂的就是他们夫妇的合影照，黑白的；书架的木纹清晰可见，没有油漆，没有任何装饰。但如同你看不透一座山一样，他有着山一样的深邃和宽厚。
我一直以为人可以征服一座山，只要把山踩在脚下。后来读了一位作家的话：“征服一座山是不可能的，只能说是它在片刻间接纳了你。”我恍然有所悟，想征服山的想法是狂妄的，人面对山最好的方式就是将一座山放进胸中，然后面对它，眺望和倾诉。郑怀兴先生就是这样一个胸藏丘壑的人。
仙游县七山二田一水，木兰溪穿城而过，“挑”起了两个很小的平原，叫东西乡平原。说是平原，其实峻峰环锁的仙游县城以及周围地区更像盆地。仙游只有一小角海，缺乏面朝大海的开放心态和海纳百川的胸襟。我曾把这种地域造成的心态称为“盆地意识”，这种意识在文艺界影响尤甚，作家们坐井观天、故步自封又有点目空一切。但也有很多人，如被称为“中国莎士比亚”的陈仁鉴和30年前就被称为中国戏剧界“三驾马车”之一的郑怀兴，他们巍然屹立着，成为让国人仰望的文化高峰。陈仁鉴和郑怀兴都生长在很小的东乡平原上，双峰并峙。有意思的是，闽中最高峰石谷解也在仙游，主峰海拔1803.3米。
回到客山。我从郑怀兴先生的文章得知，客山还有一个俗称“九战尾”。在明朝抗倭战斗中，戚继光带领官兵和仙游人民在这里与倭寇进行九场血雨腥风的战斗。海拔只有300多米的客山，却曾经矗立起仙游的铮铮铁骨。
客山总是那么低调，县城里的多数人不知道它的另一个名称。在这座外界几乎不知其名的客山，游人会碰见一个同样不知其名的人。
2010年，我参加省作家协会采风团，在鲤声剧场又碰见了他。他依旧那样朴实，不显山露水的。在剧场旁边的文庙，我与他合影。我明白，我身边站立的不是一位普通的人，而是我要不断攀越的一种高度，一座山的高度。
非常喜欢他说过的一段话，我把它摘录下来，作为自己奋进的动力。他说：“与茫茫宇宙比起来，个人生命何其短暂，能力何等渺小，应该心无旁骛，只专注于最符合你兴趣的事业，如《周易》中所说的‘穷理尽性至于命’那样，老老实实，兢兢业业，花最大的力气，下最大的功夫，‘造次必于是，颠沛必于是’，那么，滴水穿石，必有所成。”
我也终于明白，一座山的高度就是我们多次攀登后的累加。
2010年，章武来仙游采风，想起了先生这位老朋友，打了电话，怀兴先生马上赶到文庙，与章武见面。2021年，作家郑千里从京城回仙游老家，想起了他。他们几个老友一起吃饭，我作陪，现在想起，这应该是我见怀兴先生的最后一面了。
章武早已去世，不知道天国是否有他爬的99座山？怀兴先生刚刚辞世，天国应该也有山，只是他只能踽踽独行了。
前几天是莆仙戏大师陈仁鉴诞辰110周年，我刚读了怀兴先生的《悼仁鉴先生》，文中的一句话让我感慨万千。
“一听到莆仙戏的锣鼓声，我就好像聆听到先生的笑声；一见到草台的莆仙戏演出，我就恍惚见到先生的身影。先生，你与莆仙戏同在！”
他悼念陈仁鉴的句子，竟然可以用来悼念他，一恸！
新亭有泪，关山无月。蜚山低眉，兰水泣泪。先生仙游，唯有缅怀。