咩咩 作
□吴清华
这一生，和花有过太多的邂逅，因而，总觉得自己是个懂花的人。
小时候，姑姑常摘一些花，插在用过的玻璃墨水瓶里，置于书桌一角。我羡慕不已，常常忍不住偷偷端起，细细欣赏。姑姑的墨水瓶里，春有栀子，夏有芙蓉，秋有菊香，冬有梅韵。四季轮回，不同的花轮番上场，热闹纷繁，把简陋的房间装点得生机盎然。有时，也会在某个时段无花可插，或有花不插，墨水瓶便冷冷清清地立着，不言不语，倒像是休止符一般，让人不禁回味起曾经插过的花，更让人期待将要新插的花。
一次，看到墨水瓶正空着，我寻思着也采一些花来插。我来到村前的小河边，寻寻觅觅，觅觅寻寻，终于在河边的一片青草丛中发现了一些小花。这些小花有着细细的粉红花瓣，簇拥着，擎在一根嫩绿的花茎上，在阳光下，显得清爽又神气。我采了一些，回家插在空墨水瓶里，加水，摆好，就等着姑姑发现。我开始想象姑姑看见花时的惊讶的表情，想象着姑姑会用哪些形容词来形容花，以及用哪些形容词来表扬我。
终于，姑姑看到了，我却没有等到预想的结果。姑姑只是平淡地问我，你知道这是什么花？我摇摇头。又问，喜欢吗？我点点头。姑姑就把那个墨水瓶连同花都送给我。我捧着墨水瓶，感觉到它突然沉重起来，沉重到作为墨水瓶的新主人，我必须好好找个地方摆好它，伺候它里面插的花，并更换不同的花；沉重到自己明显感到对未来的某些时间和某些空间的责任。这种神圣的责任感一直支配着我童年的很多个日子。
老家二楼后窗旁靠墙而建的是一层多高的厨房，屋瓦上，有一盆仙人掌，正好对着窗口，奶奶已经养了多年。限于瓦盆不大，植株一直不很旺茂，但是它冬天不萎，夏天不枯，一直给那个窗口留着一份青绿。
邻居家里有一株栽在院子里的仙人掌，两人多高，每年都开满树的花。一天夜里，忽闻淡淡香味从四面八方袭来，我知道是邻居的仙人掌开花了。我走到月光下，看见满树的嫩黄的朵儿，好似一群温柔的姑娘身着黄裙，风一吹，她们便挨在一起窃窃私语，那情形美得无法形容。
我问奶奶，我们家的仙人掌什么时候能开花？奶奶说，再过些年，养老了，就开了。
从此，我就一直期盼着把花养老，期盼哪天会看到一朵朵淡黄的花绽放在仙人掌枝头。
后来，在很久以后的后来，那盆仙人掌终于养老了，开花了。可是那时，奶奶已经去世多年。我不知道，奶奶有没有像我那样，一直期待着仙人掌的开花？
双十中学镇海校区操场旁边有一棵高大的凤凰树，那年冬天，一阵寒风过后，树叶掉光了，一树的枝丫孤零零地在天空中胡伸乱抓。我一度担心，这么苍老的树，来年会不会再发新芽，会不会像往年一样繁花满树。
那年冬天，父亲离世。安葬好父亲，夜里回到厦门，我一个人在操场上跑了50圈。整个晚上，只有操场边那棵光秃秃的凤凰树默默地陪着我，看着我，一圈又一圈……
春天，经过凤凰树下时，我特地留心看了一下，没想到我的发现让我惊讶不已——看似龟裂的枯枝上点缀着一个个嫩绿的芽苞，它们蠢蠢欲动，仿佛向世人宣告对春天的势不可挡的进军。
可我还是决定离开厦门，离开那段温暖又残破的岁月。
我最后一次经过操场的凤凰树下，满树的花正在灿烂绽放，把校园的一角烧成一片火焰，像厦门大街小巷的凤凰花一样。它们开得那么热烈又汹涌，把整个城市渲染成一片红色的海洋，全然不顾我那时的心情。
如今，岁月远逝，记忆淡去，但我仍然会在某个安静的夜晚，突然想起它，想起和它相伴的时光，想起那年去世的父亲。
大学校道两旁和小公园里有许多玉兰树，那年秋天，走进大学，校园里飘着淡淡的清香，感到在这样一个诗意氤氲的校园里上学，是一件多么幸福的事。许多个寂寞的日子，我曾在树下读书，曾在树下与同学促膝长谈，曾在树下一个人做着自己的梦。我曾经为它们写过感伤的诗，快乐和忧伤都和它们分享。
毕业十周年我们回校聚会，发现那些玉兰树已经换成了高大挺拔的槟榔树。我心中忽然有种说不出的无奈，感觉像走进一个曾经那么熟悉，现在却那么陌生的地方。我原想趁着聚会，把一些记忆安放，让过去成为过去，然后寻找另外一些记忆，用过去温暖未来。可是我发现，曾经美丽的大学没有了归属感。我已经回不到过去了，回不到我们用青春编织的岁月，回不到我们用岁月汇成的记忆里。
前段时间送孩子上大学，车开进校门，一股熟悉的味道扑鼻而来，原来，是校道两旁的玉兰树。我一下子想起我的大学，想起过去，仿佛又回到30年前的那段岁月。我想，我的那些关于大学的记忆，是不是可以在另外一个地方安放，在另外一个地方寻找？
每年春节，我都会去梅峰寺看梅花。
梅峰寺的梅花色彩绚烂，品种多，又处市区，春节放假，游人如织。一阵赞叹过后，人们打开手机，上下左右全方位各种拍摄，拍完了发朋友圈，又引来不少的点赞佳评，纷纷询问此为何地。
据说宋代，梅峰寺的山上就梅树满山，徽宗赐额“梅林佛国”。想来这千年之间，该有多少文人雅士欣赏过梅峰寺的梅花，有多少诗词文章歌颂过梅峰寺的梅韵。
邑人刘克庄有《梅花》诗曰：“木落山空独占春，十分清瘦转精神。雪疏雪密花添伴，溪浅溪深树写真。三弄笛声风过耳，一枝筇影月随身。吟罢欲断相逢处，恐是孤山隐逸人。”从诗中可以隐约看见后村先生孤独的身影，在南宋王朝无奈地飘零，有陆游的北复之心而不失孤高，有林逋的隐逸之怀而不乏担当。
我在梅花林中穿梭，寻找，品味，陶醉。我看见各色花瓣迎风起舞，我看见蜂蜂蝶蝶醉卧花瓣，我看见花蕾如饥似渴地吮吸着阳光，也听见飘落的花瓣微微的叹息。
我常常在枝头看见自己的影子，看见自己的一生。
去年到一中挂教，我和孩子们在荔枝园的刘克庄雕像旁栽下几棵木棉树。
我和孩子们在荔枝园里寻找最适合的地点，带着虔诚的祈愿，小心地把树苗栽下，培土，浇水。我们给这些树苗起了好听的名字，之后每隔一段时间就去察看，给它们浇水，除草。经过一段时间的照料，木棉树伴随着我们的愿望扎根了下来。
木棉花热烈、奔放，是我喜欢的风格。我希望我们的木棉树有一天也会带着我们的祈愿，长成参天大树，开出灿烂的花朵，像那棵凤凰树一样，把春天的天空燃烧。很多年以后，我们也可以循着这燃烧的天空，找到我们的过去，找到我们用真情浇灌的岁月。
我知道，每一朵花都会有自己的故事，每一个故事都会有自己的主角，每一个主角都会有不同的叙事。
花开花谢，春去春来。我这一生，和花发生的故事也许还会有不同的演绎方式，但是，生命太过匆忙，我只能珍惜每一次的绽放。