□黄明安
我的新居靠近木兰溪，堤外是溪滩公园，对岸是兴化平原。站在十九楼的阳台上，可俯瞰百里沃野，领略壶公山、五侯山等名山的风姿；若碰上晴天，东望还能看见出海口。我戏称此乃“莆田第一阳台”，一百八十度无遮挡视野，天地万物尽收眼底。为了这个阳台，我费尽心思，跑了五个家具店，只为买一套称心如意的茶台；由于太过挑剔，始终没买到，最后干脆去工厂定做——柚木卷轴台面和新中式圈椅，才勉强配得上我的心情。装修时，我还打算在阳台上架一台高倍望远镜，遥望万家灯火，探寻浩瀚星空，可惜家人反对，只得作罢。
去年夏天我搬进小区，感觉豁然开朗。我突然发现宜居的地方，一定要宽敞，一定要留足放飞想象的空间。
我坐在阳台上，看这条一百多公里的木兰溪在一天内时而水往下流，时而水往上流，溪漕或丰满如湖泊，或裸露如滩涂。
木兰溪的下游是一条感潮段。伴随潮起，海水涌入三江口后，经涵江区抵达黄石镇，与木兰溪的溪水在宁海桥相遇，进而水位上升，溪水抬高为洄流。这种现象微妙难言，我试着用一片叶子来形容：当海水与溪流冲撞后，漂浮的叶子突然打旋了……它从水源处的树上落下，漂流一百多公里到达此地，原本以为要入海，可大海不接纳，硬把它往上推。一条溪流原来是西高东低的，突然变成了东高西低。叶子还在漂浮，可它竟然与其他漂浮物一道往回走……那片叶子是想回到树上吗？
有时候，我也想做一片叶子，回归历史。
历史就像一棵树，一圈一圈的年轮叠加，印刻着人类求生存的血与泪。从这棵树上，我看到了兴化平原的沧海桑田，它的发展史里写满苦难与抗争。北宋时，有一位姑娘名叫钱四娘，她是长乐人，为了治理木兰溪的水患，她携家财来莆田筑陂治水，却以失败告终。钱四娘以身殉水时，年仅十九岁。同乡林从世接过钱四娘的接力棒，携十万缗筑陂治水，可惜又选错了地方。后来，闽侯人李宏与鼓山寺僧冯智日一道踏勘，采集标本，考察水情，总结前两次筑陂的教训，将陂址定在木兰山麓。此处两山夹峙，溪面宽阔，上游的洪水暴发时，水流至此转缓；下游的海潮涌来时，力量亦有所减弱。前后三筑，历经十九载，木兰陂始建成，它被称为福建的“都江堰”，解决了兴化平原蓄水灌溉、防洪挡潮的难题，使万亩土地变良田。
宁海桥和镇海堤，也离我家不远。
周末，我骑车去看这座从元元统二年（1334）至清康熙十九年（1680）“六建六圯”、清雍正十年（1732）第七次复建的宁海桥，其中第七次复建耗时十五年之久。桥下有文字，记载宁海桥长二百二十五米、宽约六米、高十米，横跨桥墩的巨石长达十三米，这些石头居然都从三十里外的大蚶山采集而来，以当年的技术和运力，此举着实令人震撼。1983年，桥面加铺水泥板，汽车可驶过桥上之桥；不久，附近又新建了一座桥，以保护老桥不再受损，南北交通随即进入现代模式。现如今，已经没有多少人开车过古桥，更鲜有像我这样上下摸索、俯仰察看的访古者。我摸了摸桥头“护桥将军”的盔甲和佩剑，还到桥北瞻仰一寺庙，那里最早是主持建桥事宜的越浦法师募修的。越浦法师是龟山寺的僧人，见民众渡水危险，遂发建桥之大愿，他的故事，已成民间文学。
至于出海口那里，更是水患频繁，饱受海潮的冲击。我在镇海堤的清代石碑前见到十九尊石像，东甲村人以崇敬之心为历代建堤的人士造像，从唐至清，代有其人。镇海堤的石碑上写道：“莆田县东角遮浪石堤，捍击海潮，保卫南洋农田二十二万五千余亩，堕于明洪武二十年至嘉靖十三年，知府黄公一道采石重筑，嗣后屡修屡废。国朝乾隆元年，知府苏公本洁修筑不二十年，又为海潮冲坏。村民畏潮，畚土为垸，每遇飓风挟潮击岸，卤水浸禾稼，万顷焦枯，南洋数十乡濒遇危者屡矣……”
木兰陂、宁海桥和镇海堤，现在都已成为全国重点文物保护单位，是地方史的生动见证。有一天我到木兰陂，见村民们正打捞鳗鱼苗，他们站在陂坝上，手里挥舞着网兜子。此情此景，令我心生感慨：这些打捞鳗鱼苗的村民，有几人知晓古陂史？这种无法培育的鱼苗，又是如何从海湾游到陂下的？
尤记得夏天的一场台风，带来罕见的天气，强风暴雨疯狂拍打在阳台的玻璃上，视野里一片模糊。我坐在阳台上，感觉自己也在这场大雨中消失了，变成一滴雨水，虚化于苍茫之中。
家人都回老屋了，妻子一次次打电话，询问木兰溪的水情和新居的状况。雨从早下到晚，风一阵猛过一阵，楼房似乎都抖动起来。我产生了一种幻觉：大地沉没，水流激荡，我就像那片叶子，不知去向何方……
第二天早上，木兰溪的水位涨得很高，连溪滩公园也被淹没了，南岸的田地泡在水里，只见树木，不见道路。我到户外走了走，堤岸上已经有许多人，他们多为附近的居民，正在拿手机拍照，表情中带着新奇，一如参观旅游景点。
说实话，对这场暴雨，我和他们一样都无切肤之痛。虽然水漫街道，但大堤安好，家也安好，水终将退去，一切终将恢复常态。我走在堤岸上看水流，正如我在家里看暴雨，似乎读到前人一幕幕悲壮的故事，这是一场下了千年的雨，从北宋一直下到今天……
第三天，木兰溪里的漂浮物开始往下走，尽管速度缓慢，但我知道，中上游的水还是要到海里去，谁也阻挡不了。