□陈元武

　　雨水这个节气，天空会不经意来点雨，天是瓦灰或者青灰的，霾若有若无地飘浮在大气中。雨水这天，阳光很弱，弱到几乎不算是晴天的样子，也看不见云层有多厚。或者，仅仅是从远处海上飘过来的一团雾，在天空里散作细霏。雨水这天，斗柄指向壬，已经是寅位再往东偏了。但北斗依旧很难看清楚，天空中最亮的猎户座却从此开始霸占星空的过程。傍晚时分，猎户座已经在东方地平线底下，一直往东南方升起。到了子夜时分，猎户座升到了南天枢，参四与参七分别橙红和青蓝，猎户腰间的三星闪着蓝灰色的光芒，天狼星在更南更东的位置。珠颈斑鸠开始在楼顶的花丛底下孵卵。老人说，斑鸠这天不鸣，鹧鸪也不叫，雨水滋润大地，是大地的节日。珠颈斑鸠叫声喑哑动人，苦苦苦，乡下人叫它苦巴鸟。雨水濡过的鸟蛋，才会生出有着漂亮珠斑点的斑鸠。另一种斑鸠是红腹灰斑鸠，叫声更清亮，它的头更为丰满，眼睛外环着一层粉白色。斑鸠叫的时辰，能够让人知道雨何时会下来。斑鸠傍晚叫，等来的是往往是一宿的雨，斑鸠清晨叫，等来的可能是一天不定时的阵雨，斑鸠午间鸣叫，则兆示一个艳阳高照的下午。鸠鸣雀应，鸠和雀是阳鸟，感觉到了雨的阴气降临，就兴奋地叫个不停。雨水这天，要给过冬的花卉修剪下冗长的枝梢，兰花要倒盆换土，去除空根。菊花这一天要种下去，花开才正圆。扦插的菊花浇足水，到春分就长根成苗了。花盆里的昆虫被吵醒了，蚂蚁和蝼蛄，还有蚯蚓，在干泥土里长得极勉强，细瘦缩水，皱巴巴的。蝼蛄此时无牙，螯足也是软的，几乎无力抵抗任何的侵害。

　　“晏蛄冬则蛰伏，失其齿”（《礼记·物候》）法布尔则认为这是一种蜕壳行为，那两个大门牙随旧壳蜕去了，新牙正软，包括两只螯足。蝼蛄在夏秋时鸣叫，有点像油葫芦，声音凌乱，霸气而内气不盈，断断续续的。老人说，蝼蛄在磨牙了，秋天要来了。秋天地里满是吃的，红薯、花生、土豆和山药，秋大豆也弯垂到地上了。蝼蛄鸣叫，蟋蟀也鸣叫，这是叫秋，蝈蝈、金蛉子、纺织娘、蟪蛄都叫。雨水时，它们全哑着。汪曾祺的《大淖记事》里说：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”芦芽和蒌蒿正是春天早起的虫子们开胃的食物，芦芽生脆多汁，蒌蒿味重清香，虫子蛰伏了一个冬季，肠胃空虚，身体瘦弱，正好吃它。