□郑朝阳

　　我喜欢萧然的诗，自20世纪90年代初第一部诗集《静夜无痕》，到十年前的第二部诗集《不是去向是归途》和这次出版的第三部诗集《菊花之空》，我一直是他忠实的读者，有幸能通过完整的阅读了解诗人的创作历程。他的作品是带有生命故事的，让人在诗中触摸到诗人生命的体温，自己在阅读时有一种被代入的感觉，一路领取了和诗人一样的生命经历。

　　诚如他在《代自序：我拥有满腔的落差美》中坦言：“好的诗歌，一定是以个性写共性的……允许任何人进入，领取自己和诗人诗意重叠的部分。”也如他在《百花巷》中写道：“一个人，如果没有/在另一个人的疼痛里活过/该是多么悲凉，一个人，如果没有/成为别人故事里凹陷的片段/该是多么荒芜”。感性与智性的交织就把一条小巷子跟人的生命经历、情感经验和命运紧紧地联结在一起。因为诗中那个 “辽阔的人间”，一经诗人精心的布局、经营和创造，也成了读者情感与生命的栖息地。

　　有故事是萧然诗歌作品的特征之一。因而，在阅读他的诗时，每每让人在他的诗中找到各自的人生，进而陷入沉思、回味。我在与人交流时不止一次引用但丁《论俗语》中“诗不是别的，而是写得合乎韵律，讲究修辞的故事……”因为那不是唯故事而讲故事，而是一个有着丰富人生历练的诗人，将生命经历置身于一种背景中，并以生活经验进行再次观照，让一种情绪流动映衬出一种淡淡的情节。在诗集《菊花之空》中，诗人笔下的草本植物、虫鱼鸟兽、地理景观、风俗民情、历史人物，以及生活中的亲朋好友，都能在一种有意味的情绪流动中，似有故事地呈现出人的愉悦、感伤和希求。

　　我喜欢萧然的诗，喜欢他在一些作品中稍许的浪荡又不失生活的精致和优雅，像之前读过的被阅读者制作成许多个版本的诗电影，在海内外传播了数百万次的《一个人的立春》，这么多年过去了，还一而再地在读者中间传播。我喜欢萧然诗中古典的宁静与矜持，喜欢他诗中淡雅的情调，如《青藤小院》《春天的水仙花》《石头、剪刀、布》等；喜欢他清丽的诗风，催生纯洁无邪的人生情怀；喜欢他带有野性的孤独、隐忍和悲悯，如《给一朵小花疗伤》《狼：重生》《狼群》等；喜欢他对尘世间的一人一物、一草一木乃至对整个宇宙的关切，以及对诗歌语言的探索和创造性使用。他的诗有别于当下一些叙述性诗歌写作的一泻千里，摒弃平面铺陈的记录和分行叙事。于喧嚣的尘世，萧然诗性的倾诉总会伴着某种发现、思考、感悟和想象，如《我的爱有针眼之小》《把自己当作越用越旧的朋友》，一行行温润的诗语体现出诗歌语言含蓄、优美、洁净、高雅的特质。

　　我喜欢萧然的诗，或许这与诗中的美丽想象不无关系。从诗集《菊花之空》系列作品中，不难看出诗人善于在不同事物中发现共同点。譬如《风动石》一诗，一块石头“动”的现象相应在诗中呈现出“失恋的女孩”“事业失败的中年男人”“一对年老的夫妻，寻找被拐卖的女儿”的生命情态，人与石融为一体。在一首诗短短十七行的尺幅之内与人间的痛感紧密相联，自然界中的某种特殊现象也就成了诗人关注人生关切世态的痛点了。再如《悬空寺》，一样在想象与联想中找到了各自生命的相似点，寺庙“悬”的状态与人在世上“悬”的情态，旨趣横生地呈示在场的生命体验，即诗人对人的生存的关注和一座有文化历史底蕴寺庙的观照。又如《苦竹寺》，人与寺在诗中是那样自然地达成一种共“苦”的相似体验和心灵契合。于习见处发现常人没有发现的东西，联想自然、贴切，诗意集中，抒情点分别落在“动”“悬”和“苦”的字眼上。这种能让想象在相应的诗中平中见奇，奇中见新，也是萧然作品的一大特点。

　　在他的诗中，不同事物进行同构时，并非物与物或人与物简单罗列与组合，而是极为注意它们之间的共通与关联，并将此变成了情感与哲理的载体，于字里行间渗透出的某种自然而神秘的气息和韵味。在诗集《菊花之空》中，诗人笔下众多的草本植物与虫鱼鸟兽，还有石头、岛屿、寺庙、山川、河流等许多事物，一经联想的点化，客观物态就相应地在诗中各具主观情态。且看《春天的水仙花》一诗，“我喜欢的女子，她从往事中，转过身来/现在——她是临窗的那盆水仙花……”由女子联想到水仙花，经由二者共有的“洁白无瑕”品质和在特定时空中相似的情状姿态，合而为一在诗中完成一桩心理事件，幽思绵绵。那份由人及物、睹物思人的爱意不单是现场生命的体验，还有过去、现在和未来的投影，“水仙花”这个含有象征意义的喻象，就在诗行间调动了读者的二度参与和创造。

　　又如《邵武赋》一诗，“邵武！邵武！我要像个俗人一样爱你”，一切入赋予“俗人”一个别开生面的虚幻身份，使其有了新的意义和内含，给人一种全新的感觉。“俗人”一词的出现，其所指与能指随即扩张开来。让读者在诗中找到了一种爱的方式，找到了用“俗人”爱故乡的行为来爱异乡。在诗中“邵武”已然不是一个单纯地理名词，成了诗人行吟尘世的精神原乡，是可供情感寄托生命依恋的母亲、恋人、乡愁、舌尖的味道、生命中不可或缺的记忆。

　　在艺术表现形式上，萧然既注重诗歌创作经验的传承和创新，又深谙意象的经营之道。在这部诗集里，许多烙印古典诗词和乐府民歌特点的作品，像《玉兰，或者辛夷》《我经由一束百合与你相识》《壶山致雨》《悼妹歌》等，既采用融叙事与抒情为一体的表现方式，拨动读者心弦；又能通过意象升华一种感觉。因此他的诗句常常显示出别具旨趣的情韵意味。——“我喜欢叫她玉兰，叫她，亲爱的玉兰/我叫她玉兰的时候，她会用桃花的面容/桂花的体香应我，也用玫瑰的嘴唇/水仙的小手应我//我也叫她的别名，有时，我叫她辛夷/我叫她辛夷的时候，她用人间烟火/应我，用新晒的棉被中的阳光应我/用蛋糕上的草莓——也用/卧室里的小夜灯应我（《玉兰，或者辛夷》）”。物化人情地让静态的“玉兰”在诗中动了起来，表面看是写物，实则是人，在虚幻与真实之间一种理想中爱的化身跃然而出。又如“百合是虚拟的/你我也是，它无意义的开和谢/分别对应我们，不断产生——/新的寂静和陡峭（《我经由一束百合与你相识》）”，抽象的意念通过百合“开”和“谢”的对应，本不可视的“寂静”“陡峭”便立体可感，情思意蕴尽蓄其中。

　　这部作品带给读者的诗美体验远不止这些。读完之后，掩卷沉思，我似乎还从中不断感悟到了什么。