
郑倩 作
□萧然
雨下在南方和北方,是不一样的
一个人的行程有多远,他亲爱的祖国
就有多辽阔。18岁那年,我从
壶公山脚下出发,在许多省份漂泊
壶山致雨中的那一场雨,就一直
在我的行程中下着
雨下在南方,雨是虚构的
满大街的伞,伞下的少女,满山的野花
才是最鲜活的雨
雨下在北方,伞是虚构的,一个人
像四面漏风的墙,寒冷才是
外套最里面的那件保暖内衣
雨下在低外和下在高处,也是不同的
雨下在低处,是一个人,随着小溪在走
走着就走到出海口,走着就回不了头,转不了身
雨下在高处,是一个人,跟着山往上爬
爬着爬着,就在半山腰,看着山下
那么多个自己,在接着往上爬
雨下到710.5米的时候,是我拖着
一身的雨水,回到莆田,在壶公山顶上
撑一把伞,仿佛在为一座山遮雨
曾经的梦想有多大——现在
我的伞就有多小,在一个平方米之外
壶公山的雨,漂向了南北洋