壶山致雨

湄洲日报 2024年07月09日

  郑倩 作

  □萧然

  雨下在南方和北方,是不一样的

  一个人的行程有多远,他亲爱的祖国

  就有多辽阔。18岁那年,我从

  壶公山脚下出发,在许多省份漂泊

  壶山致雨中的那一场雨,就一直

  在我的行程中下着

  雨下在南方,雨是虚构的

  满大街的伞,伞下的少女,满山的野花

  才是最鲜活的雨

  雨下在北方,伞是虚构的,一个人

  像四面漏风的墙,寒冷才是

  外套最里面的那件保暖内衣

  雨下在低外和下在高处,也是不同的

  雨下在低处,是一个人,随着小溪在走

  走着就走到出海口,走着就回不了头,转不了身

  雨下在高处,是一个人,跟着山往上爬

  爬着爬着,就在半山腰,看着山下

  那么多个自己,在接着往上爬

  雨下到710.5米的时候,是我拖着

  一身的雨水,回到莆田,在壶公山顶上

  撑一把伞,仿佛在为一座山遮雨

  曾经的梦想有多大——现在

  我的伞就有多小,在一个平方米之外

  壶公山的雨,漂向了南北洋