□肖日东

　　炎热的仲夏迫不及待地卷席而来，出门没几分钟，就如同蒸了桑拿。儿子在小区广场上疯得一头汗，一转身，钻进冷饮店里，挑了一个他最喜欢的冰淇淋，吃得津津有味。看着儿子一脸陶醉的样子，我不由得想起童年卖冰棒的往事。

　　由于家里条件一般，我的暑假除了帮父母忙些农活，还去卖冰棒，挣点零花钱。家里有个装针头线脑的长方形木箱子，父亲把旧棉袄拆掉，把棉絮掏出来晒干净，用塑料纸装好，均匀地钉在木箱内侧四周，再在箱子外侧面用毛笔写上“卖冰棒”三个字，一套简易的行头就准备好了。

　　吃过早饭，趁太阳还在爬山，我带上一大壶水，背着空箱子到五公里外的冷饮厂批发冰棒。那个时候的冰棒就两种口味，一种是加了点糖精的，批发价5分钱，卖1角钱；另一种是加了绿豆的，批发价8分钱，卖1角5分钱。批发10支送1支，我那卖冰棒的箱子最多装50支，多了也不敢装。因为如果卖不出去，冰棒就会融化，到时不但钱没挣着，还要亏本。

　　装好冰棒，我一般不好意思在村里叫卖。一是怕碰到同学难为情，二是村里都是熟人，害羞，张不开嘴叫卖。小小年纪的我背着沉重的冰棒箱走在陌生的村落，刚开始由于不会叫卖，走了大半天，一根冰棒也没卖出去。这大夏天的，要是卖不出去，几十支冰棒就会融化，那就亏大了。想到这，我也顾不得那么多了，走在有人的地方，壮着胆子叫卖起来。“卖冰棒，卖冰棒”，吆喝声很快引来了一些小孩，他们会各种撒野耍赖，拖着大人出来，哭着闹着要买冰棒吃。大人被闹得烦心，都会买一支给小孩解解馋。买到冰棒的小孩，小心翼翼地揭掉包装纸，先把粘在纸上的冰水舔干净，再把冰棒放在嘴里来回嗦着，下面用手接着，以免冰棒融化掉在地上，乐极生悲。小孩一边享受着冰凉的美味，一边连声说着“好吃，真好吃”。也有家里条件一般的，大人就是不给小孩买，还把卖冰棒的往远处赶，小孩就眼巴巴地看着，无比失望。

　　暑假是农忙的季节，田野里到处都是忙碌的人们。掌握了这个时间诀窍，我会背着冰棒箱在田野间叫卖。一声声“卖冰棒、卖冰棒”的叫卖声，把大人小孩的心都喊馋了。农歇的时候，请人帮忙收割的户主，都会很豪气地请人吃冰棒。记得有一次，一户人家请了20多个大人小孩帮忙搞“双抢”，正好遇到我在叫卖冰棒，他把一箱子冰棒全包了，虽然每支便宜了2分钱，但一下子能把整箱冰棒卖掉，我特别激动。因为这样，我还能赶回冷饮厂再批发一箱，中午接着叫卖。

　　2个月的暑假时间，我走街串巷卖冰棒，虽然晒得跟黑猴似的，但挣了几十块钱，够交半个学期的学费了。用自己辛勤的汗水挣来人生意义上的第一笔钱，那份自豪感是无法形容的。

　　现在的农村发生了翻天覆地的变化，大家都有冰箱了，冷饮更是一年四季都有。大街小巷、田野阡陌，再也听不到“卖冰棒”的叫卖声了。我上初中以后，父母去县城做小生意，我也再没卖过冰棒。但那时卖冰棒的辛苦和兴奋，一直萦绕在我的记忆里。