□黄立权（六年级）

　　那年，我去北方乡下见外公。只见整个庭院铺满了厚厚的白雪，屋檐下凝固着层层冰锥，空气中透着冰与冷。雪花滴落眉梢，远方的山在视线中忽隐忽现。唯独小屋的烟囱上散出袅袅热气，在白桦的晶莹下显得愈发朦胧。而我的记忆，却越来越清晰。

　　我同几个伙伴在庭院里嬉闹，在寒冷中滚动雪球、互相追逐，兴奋地笑出了声。猛然转过身，我瞧见老旧的窗户内，外公用长满老茧的手从冰柜中挑出新鲜的白菜，将白菜放入铮亮的铁盆中。他将白菜铺平，轻轻地揉搓着白菜的表面，每一搓都看似随意，又透露出积年练就的熟练感。接着，他将清水灌入铁盆，掏出适量的盐撒上，随后又轻轻按压白菜，将多余的水分冲掉再沥干。

　　我最喜欢吃外公家的炒白菜。有一次，我看着外公认真地炒白菜，炒菜的热气升腾，感觉暖暖的。这时，外公转过身来，目光竟同我的目光相撞。“快来吃啦，别被吹感冒了……”虽然他的声音不大，但我却听得很清楚。

　　白菜很快出炉。外公家的白菜吃起来有一股莫名的糊味，但我吃习惯了。就是这样平常的味道，却勾住了我，醉了厨房，溢满了庭院。

　　“外公，我来了！”每每回到外公家，我总喜欢吃外公做的炒白菜。那味道虽不如肉的嫩与香，却也无可取代，一直陪伴了我很多年。

　　那年是我去见外公的最后一面，也是最后一次吃炒白菜。炒白菜依旧不变，烟火味还是那么浓厚，奇异的感觉仍留存在嘴里……

　　只是今年那间小屋，不亮了。