□刘青华

　　“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。争奈结根深石底，无因移得到人家。”唐代诗人白居易在《山枇杷》里如是描写枇杷。

　　老家院前的那棵枇杷树，树干有大碗口粗，高约四米，主干距离地面一米处分岔成四支枝干，交错着向上生长，枝叶繁茂，犹如一把巨伞。

　　枇杷秋日养蕾，冬季开花，春天结籽，夏初成果，因其吸收了天地四时之气，故有“果中之皇”美誉。

　　秋末冬初，枇杷树开出一朵朵淡黄色小白花。腊月，漫山遍野的枇杷树开满花，宛如白雪满山，有“负雪扬花”之美景。

　　初开的枇杷花很小，虽没有菊花、桃花娇艳，但在万物凋零的冬季还能闻到枇杷花香，着实令人陶醉。枇杷花的香味特别浓郁，不似一般花儿的那股馨香，初闻似茴香却又带有中药的味道。

　　枝头的枇杷花，一束束的、一丛丛的。有的含苞待放，像一个个小绒球；有的展开五片淡黄色的花瓣，形似喇叭。那香味引来了无数勤劳的蜜蜂，一会儿飞到这朵花，一会儿飞到那朵花，忙碌着采蜜传粉。

　　待枇杷花谢后，就露出中间青色的、还裹着细绒毛的小枇杷，像一个个害羞的小姑娘躲在绿叶之间。随着时间一天天过去，枇杷的个头一天大一圈，长势喜人。待到五月下旬，青枇杷也逐渐变成青黄色，绒毛在不知不觉中消退了，直至长成乒乓球那么大，犹如一盏盏金灿灿的小金桔，间杂在绿叶之中，好似宝石压枝，灿若群星。

　　顺手摘下一颗熟透的枇杷，轻轻撕开那薄如蝉翼的外皮，就露出里面鲜嫩多汁的果肉。果肉细腻柔软，晶莹剔透，让人垂涎欲滴。放入口中，轻轻一咬，鲜嫩的果肉立刻在口中化开，香甜的汁液犹如琼浆玉液充满口腔，让人回味无穷。

　　挑选好枇杷是有方法的。经验丰富的果农告诉我：枇杷外观要挑选果实形状圆润饱满、表皮光滑、颜色均匀且色泽金黄的；外表的绒毛要挑选完整且浓密的，果实新鲜；用手掂一下枇杷分量，较重的水分足，口感甜美多汁；果柄呈青绿色且没有干枯或变色，说明是刚采摘不久的鲜果；轻轻按压枇杷，若稍有弹性，软硬适中，成熟度好口感更佳；成熟的枇杷散发着自然果香，香气浓郁的品质最佳。

　　枇杷不但好吃，而且浑身都是宝，果皮、果肉、果核、花、叶、梗均可入药。据《本草纲目》记载：枇杷有润五脏、滋心肺、祛痰止咳、生津润肺、清热健胃之功效。

　　莆田的气候、土壤和地理位置适宜枇杷种植，品种多，主要有“解放钟”“长红3号”“莆选1号”“早钟6号”“白梨”等，城厢区常太镇享有“中国枇杷第一乡”美誉。

　　家乡的枇杷是乡愁记忆里一道独特的风景线，深深地烙进我的脑海里。每当夜深人静，那份思乡之情如泉水般涌动，流淌在我心中的每一个角落。