晒子谷

(外二首)
湄洲日报 2025年08月05日

  郑倩 作

  □晏禾

  日头把谷粒摊开,

  像摊开无数细小的时刻,

  陈旧的,未知的,你的,我的,

  麻雀一群,来了,又走,

  它们啄食,跳跃,

  这里,那里。

  我戴一顶草帽,

  蹲在檐下,

  看麻雀移动,

  日头翻身,

  这缓慢的收成,

  是日子本身,

  晾晒,一遍又一遍,

  直到干透,

  藏进沉默。

  爷爷去散步

  爷爷牵着影子,

  慢慢走,

  影子有时在前,

  有时在后,

  有时叠在脚下,

  变矮了。

  路边的树根,

  拱起脊梁,

  爷爷弯下腰摸摸它,

  像安慰自己。

  他们不说话,

  只听着树下风声,

  穿过空旷的黄昏。

  窗口的灯

  天黑了

  灯就亮起来,

  一盏,两盏,

  像钉在黑夜的补丁,

  修补,人间的窟窿。

  窗子里,光是暖的,

  窗子外,虫声清凉,

  它们互相试探,

  又各自安静,

  它们试图慰藉,

  同一片黑。