□伍月

　　《明亮的夜晚》是韩国作家崔恩荣的首部长篇小说，描绘了曾祖母、祖母、母亲和智妍这四代女性在百年岁月中经历的故事。

　　离婚后的智妍，离开喧嚣的首尔，来到熙岭这座小城。这里是她童年时与祖母短暂生活过的地方。在这里，她与多年未见的祖母重逢。尽管两人多年未见，有些生疏，但血脉亲情让她们逐渐走近。在祖母家中，智妍看到与自己极为相似的曾祖母的照片，仿佛看到了自己的前世。她听祖母讲述曾祖母、祖母、新雨大婶以及母亲的故事，读新雨大婶的信，那些岁月的涟漪，不知不觉在智妍心中荡漾开来。随着时间的流逝，智妍在陪伴祖母追忆往事的过程中，愈发清晰地认识到自己的来处，一个个鲜活的面孔从黑白照片、感人书信和久远回忆中浮现。她们生如飘萍、命如草芥，却彼此搀扶；她们饱受压迫，但仍用尽全力对抗苦难。她们的友谊、抗争、泪水与欢笑，给智妍带来了安慰、力量和启发。她渐渐走出婚姻带来的伤痛，内心重新有了光亮，重拾生活的勇气。

　　四代女性的故事并非只有温情脉脉。小说呈现了几代人之间亲情关系的复杂交织。曾祖母和祖母、祖母和母亲、母亲和智妍，她们之间有顺从、妥协，也有反抗。每一代女性都在以自己的方式反抗命运的安排，哪怕这种反抗力量微不足道。这种反抗精神贯穿始终，展现了女性在困境中的坚韧与不屈。

　　书中有一段文字让我印象深刻，既感到惊讶，又觉得理所当然：“如果心是一个可以从人体中取出的器官，我想把手伸进胸膛，把它取出来。我要用温水将它洗干净，用毛巾擦干水汽，晾到阳光充足、通风良好的地方。这期间我将作为无心之人生活，直到我的心被晾干了，软软的，重新散发出好闻的香气，再把它重新装回胸膛。这样就可以重新开始了吧。偶尔我会这样想象着。”只有女性才能写出这样的句子吧。因为长期以来，只有女性在日常中处理洗洗晒晒，只有女性懂得那种奇特和细腻的场景，这是带有鲜明女性经验烙印的独特诗意和疗愈想象。

　　读《明亮的夜晚》，是一种复杂的情感体验。既有疼痛感，又有温暖的爱意与力量。

　　最初，智妍对自己极为苛刻：“世界上没有谁像我对待自己那样残忍。也许正因为如此，我才能轻易容忍其他人随便对待自己吧。”但在与祖母相处的过程中，智妍逐渐了解自己，与自己和解。最后，智妍认识到：“我既是现在的自己，也是三岁时的自己，同时还是十七岁的自己。我轻易便抛弃了自己，但被我抛弃的自己并没有消失，而是一直留在我的心里。……我走近在空荡荡的家里准备独自上学的十岁的我、吊在单杠上忍住眼泪的上中学时的我、和伤害自己身体的冲动做斗争的二十岁的我、原谅了随意对待我的配偶的我，以及无法原谅这样的自己而忍不住自我攻击的我，倾听着她们的声音。是我，我在听，把你长久以来想说的话都告诉我吧。”过去的自我，尤其是那些受伤的、脆弱的、被自己刻意忽视或否定的部分，并未真正消亡，“我”是一条流动的生命之河，由无数个过去的瞬间、经历、情感和状态共同汇聚而成。她终于成长为有能力、有意愿去理解过去伤痛的人，一个更有内在力量的人。成为自己的倾听者、理解者和守护者，这或许是每个人能够给予自己最深刻的礼物，也是通往真正成熟与自由的道路。

　　崔恩荣的叙事技巧也值得称道。她采用了双线叙事的方式，一条线是智妍的现实生活，一条线是祖母讲述的过去的故事。两条线交织前行，过去与现在相互呼应，这种叙事方式不仅丰富了故事的层次，也让读者更容易沉浸在书中所营造的情感世界里。

　　书名为《明亮的夜晚》，恰在于它没有让女性在黑暗中沉沦。崔恩荣捕捉到了女性在困境中迸发出的光亮。无论处于什么样的处境，她们内心有光，而且互为发光体，彼此照亮。

　　《明亮的夜晚》是一部很容易读的小说。它没有高深晦涩的语言，没有繁复冗长的描述，文字轻快流畅，却能在不经意间触动人心。虽然书中描绘的是韩国女性在特定时代的故事，但那些关于女性的困境、挣扎与成长，却是跨越国界、跨越时代的。阅读这本书，常常会让人不自觉地与自己的生活相映照。前几天，我和几位同学一起喝茶，我们都是女性，聊起自己的长辈女性，不由得感叹，上一辈的大多数女性，一生把绝大部分心血倾注在孩子身上，几乎没有自己的生活，没有自我。当然，一个人要超越时代是困难的。所幸，我们所处的时代，女性意识有了进步。

　　近年来，越来越多关于女性的故事被讲述，越来越多的女性书写受到关注，这无疑是令人欣喜的现象。就像今年的脱口秀舞台上，不少女性勇敢地讲述自己的故事，那些长期以来被忽视、被遮蔽的经历，她们坚定地说：“我就要讲，讲到大家都知道。”这种勇敢与坚持，正是女性力量的体现。期待有更多的写作者，创作更多让女性被看见的作品。