□黄语诺（三年级）

　　妈妈把便签贴满冰箱时，我正为她又要出差而噘嘴。蓝色便利贴上是她歪歪扭扭的字：“牛奶在第二层，记得加热。”旁边画着个冒热气的杯子，杯口还特意画了三圈波浪线。

　　我赌气在便签背面画了只吐舌头的小狗，爪子旁边堆着歪歪扭扭的骨头——其实是想告诉她我想吃酱骨头了。第二天早上，小狗旁边真多了一根肉骨头，妈妈还用红笔在骨头上画了圈纹路。

　　从此，冰箱成了我们的秘密基地。我记下数学课上闹的笑话：“李老师把‘平行四边形’说成‘平底锅’，全班笑到拍桌子。”她用红笔圈出一个笑脸，旁边写着：“你们李老师肯定饿了。”她写下开会时看到的晚霞：“今天的云像棉花糖，可惜你不在。”我就贴上一张蜡笔画的火烧云，特意用亮晶晶的颜料描了金边。有次我发烧请假，醒来发现冰箱上贴满了星星形状的便签，每张都写着“快点好起来”，最大的那张画着我们俩手拉手的简笔画。

　　昨天妈妈回来，我们一起数了数，冰箱上已经有107张便签。她抱着我说，这些纸条比任何礼物都珍贵。我突然发现，原来爱能穿过城市的距离，藏在方寸纸片里，发酵成甜甜的味道。