□张家鸿

　　一

　　细节不必出自奇绝之景，只要用心，便可发现寻常中比比皆是。古往今来，诵读传承至今的散文佳作，莫不以寻常物事为源头，以深刻为皈依直抵无数人心。第一次住星级酒店，印象最深的不是里头的豪华，而是床头柜上褐红色记事本底板右侧圆扣上穿着的一支铅笔，竟是削好笔头的，笔尖瘦削而温和，目睹的刹那，一片温暖涌上心头。为陌生住客省去削笔之功，此乃难能之体贴。朋友之间释放善意，理所固然。陌生人之间若有善意留存，岂不是人间美好的证据？接收善意之后，是否因此更乐意把善意传递给别的素不相识的人？

　　细节在物、在景，更在于可以创造无限可能的普通人身上。普通人乃大多数，故而值得挖掘、品鉴的细微处，就数量与体量来讲是海纳百川的存在。在街边路灯下推销盒装牛奶的女人，几乎没有卖出过牛奶。一个又一个、动作慢条斯理的老人拿起牛奶看，最终都没有买，连续几个晚上如此。“而她，从头到尾，一直都微微笑着。她笑起来有一对小酒窝。”不嫌那些老人碍眼，不嫌老人浪费她时间，不嫌老人动作缓慢，不嫌老人占据有限空间，女人的修养可想而知。

　　细节还在哪里？在与文学有关的点点滴滴之中。在莆田一中就读时，他向江苏《春笋报》一次次投稿，却一次次被退稿。校门口公告栏上的有信件来，令他陷入深深的绝望中。那是最早的梦，那是最早的痛，那是最早的羡慕，后来，皆幻化为继续前行的动力。看如今，梦已成真，梦还在飞翔。梦不仅在心中飞翔，更在现实中飞翔。

　　寻找并品鉴细节的意义是什么？让快速运转的脑袋稍作停顿，让焦灼的心生出若干凉意，让繁忙劳累的生活氤氲出诗意，让惯于拥抱现实的双手腾出时间去拥抱风。

　　二

　　回忆往事与故人的文字里，黎晗是温情脉脉的；短章的撰写，则显示出明显的锐气来。从文章体例来看，最有个性的莫过于大致可以归属于杂感或随感的诸多片段。源于生活中所见所闻，而后的所思所感有入木三分之深意。就篇幅来讲，读来轻松；就读后所得来看，则五味杂陈，难以一言以概之。

　　他说：“我有一颗牙，坏了好几年。留着，时时提醒自己：不要对别人咬牙切齿了，你其实没几颗牙齿啦。”从日常中出发的深刻自省，着实发人深思。坏牙是思索的源头，留下的没几颗牙齿却不止是牙齿，可以说是火气、勇气，抑或顽固与执拗。或许，生活中的许多场合，对人温和、柔和些会更好？多些和气，少些焦灼之气，是否更有助于觅得真我？他说：“我喜欢这样的名字：大麦，小麦，稻子，香菇，番薯，芋头，花生……尽管花生并不是花生出来的。”它们是地里长出来的，它们是素面朝天的样子，它们是大地对人类毫无保留的馈赠，它们是人类对大地紧紧依赖的证据。与之同样被喜欢的还有：苹果、梨、葡萄、荔枝、石榴、香蕉……我无比确信。

　　连同回答麦冬提问的话，即被收在《我就是一条土狗》中的那些呼应提问的不长的一两句，也可归入《长短句》与《赤脚走在苔藓上》的行列中。他说：“文学应该表达那些说不清楚的东西，说得清楚的交给新闻和影视。”说不清楚的东西，是忽而善忽而恶，时而高尚时而卑劣的人性？是到底回归传统，还是跨步向前的新旧之争？是不断向内，穷尽自省之可能的灵魂洗礼？

　　谁说这些文字，不属于散文？关于这些文字，黎晗有这样的自我认知：“这样一堆寂寞漂浮、呓语堰塞、冷僻而接近虚无的文字碎屑，本来是不期待在人世人群中受到什么注目、褒扬和流传的。”他还说：“我的思绪远比这些句子更断裂，更庞杂，更疯狂，可惜我没能发明一条直通大脑的连接线，没能一一将之全盘实录。”其实，全盘实录，任谁都是做不到的。能够写出这些或长或短的句子，已然足够。杂感与随感，无须端起谋篇布局的架子，更任性、洒脱、逍遥一些。由此道进入，更趋近、贴近散文的本真，更靠近人的心性状态。散文，乃传递并表现真我之文体。有话则多说，无话就少说，不正是作者深谙此道之证明？

　　三

　　关于写作，黎晗说道：“写作就是自己杀自己。‘杀’听起来很吓人，通俗讲就是解剖自己，寻找自我，向自己的内心挖掘。”吓人的字眼，袒露的是自剖之不留情面，自省之不容分说。在这部散文集中，他讲述被文学呵护过的许多生命。包括自己，更包括志同道合的伙伴们。因为文学，他收获感动与鼓舞。

　　《情迷“豆腐块”》的篇幅比报纸上的“豆腐块”大不了多少，给人带来的是历久弥新的感动。在西天尾镇一所初中任教，下班后，骑着自行车回半山腰的老家围庄。迎面而来的是镇上另一所中学、三所小学、镇政府、储蓄所、农技站、派出所、屠宰场等单位的朋友。远远瞥见他，他们会在傍晚的轻风中高声嚷道，嘿，恭喜，你又上《湄洲日报》啦！回到村里，夜幕尚未完全降临，他到供销社买烟，坐在土坯矮房门口闲聊的老人纷纷站起来，托着背热情问候，哎呀，你又上《湄洲日报》啦！赶紧写，争取做郭风！这是衣锦还乡之旅，靠的是由内心情丝长出的文学嫩苗。这是由衷的致敬，致敬一颗热气腾腾的热爱文学的心。这是由衷的感动，让文学之爱更加真挚、坚不可摧。连接黎晗与朋友们的，是文学，而非别的。“豆腐块”写得多了，也就成为一部部著作。

　　乐此不疲写眼中的世界，就是写与自己有或多或少交集的朋友们。已去世的H大姐虽后来交集渐疏，但是她曾经在写作上给予过的关爱有加，是他不能忘的。把卤面做得闻名遐迩、有口皆碑，主要在于阿土的面是一碗一碗煮出来，这份细心与严谨为多数人不能及。喜获梅花奖的黄艳艳，小的时候就被凤英夸个不止，认为她以后注定成为最优秀的人，果然目光如炬。生活在真实的人间，也被朋友们包围，被暗藏于心的人性之光照耀着、指引着、前行着。话说回来，笔下呈现的生活越是琐碎，越可以证明人性光芒成色的十足。这正是黎晗散文写作的重要情感线索。真实，最有感染力。这样的散文家，未曾谋面，即已心生亲切感。

　　何为蹀步？是谓歌舞时以足跺地打拍子。这个书名已为书中文字打下开朗、欢欣、快意的调子。说到底，散文家也是读者，生活这本厚重的、有第一页没有最后一页的大书的读者。唯有做生活的好读者，才能至少做一个合格的散文家。或者说，这样的读者写出来的散文，才耐人寻味或曰有嚼劲。不是一看就透，更非乏味至极，它有源头有出处，它有深邃的背景与广阔的场域。

　　（《蹀步集》，黎晗著，贵州人民出版社出版。）