□清秋

　　“以充满诗意的文字直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱。”这是韩江获得诺贝尔文学奖时的颁奖词。而《伤口愈合中》这部短篇小说集，正是一份关于伤痛的诊断书和独特的愈合处方——不是特效药，而是与伤口共处的静默智慧。

　　这是韩江用12年的时间，整理出的7篇短篇小说。翻开书页，仿佛打开一个装满人类伤痕样本的匣子。文中没有惊涛骇浪的情节，只有精准而诗意的笔触，展现出生命中那些最隐秘、最脆弱的角落。

　　比如，《在天亮之前》像两位女性的挽歌。恩熙姐姐远赴印度，最后因登革热去世。她在恒河岸边，目睹焚烧尸体的火焰如何将生命化为青烟。她的叙述令人心惊，“你知道人体在燃烧时最后燃烧的是什么吗？是心脏。晚上被点了火的身体会烧一整夜。凌晨去那里一看，只剩下心脏还在沸腾着。”另一位则困在乳腺癌手术和婚姻崩塌的双重废墟里。她们在黎明前最深的黑暗中相遇、低语：“罪？不过是世人臆想出的幻影罢了。”瞬间，沉重的枷锁仿佛有了松动的可能。

　　在《伤口愈合中》，个人的伤口与历史的伤痕缠绕共生，家庭的冷暴力是社会结构性暴力的微缩图景。她既凝视历史惊涛骇浪的创口，也绝不放过那些“微弱得会被日常淹没，却又沉重得能压垮一条生命”的无声呐喊。

　　《左手》则是一场发生在都市丛林里的荒诞剧。一个普通上班族的左手，忽然有了自己的意志，它不再听话，开始反抗。“你有过那种感觉吗？身体里好像住着一个完全陌生的人？”韩江用这荒诞的设定，把现代人精神深处被压抑得快要窒息的“陌生自我”，赤裸裸地揪了出来。

　　韩江的文字有种魔力，能让人真切地感觉到疼痛。她写的何止是肉体的痛苦？身体，成了精神创伤最忠实的记录者。“数年前扭伤的脚踝，又在隐隐发炎。每一步落下，都像踩在暗火上。更早以前车祸留下的膝盖，会在某个瞬间，嘎吱作响，如朽坏的地板。”看了这些描述，我感同身受。曾经扭伤的脚踝也开始隐隐作痛。两年前，下楼梯时不小心崴了脚。刚开始，我并不在意，不想去医院拍片、打石膏、扎绷带，怕麻烦。于是，就忍着痛。由于没有好好休养，常常到了傍晚，脚就越发疼痛，晚上更是肿得穿不了鞋子。只好趿着鞋子，一瘸一拐地走着。那种隐隐的痛，持续了两年多都没好利索。而我始终像她书中写的那样想：“没关系，医生说很快会好起来，过段时间就会好，反正都会好起来。”

　　对于伤口，韩江开出的“愈合”药方，颠覆常理——不是抹去伤痕，而是学会与它共生。她认为，真正的疗愈，是“让我内心最滚烫、最真实、最清澈的那部分，终于能够释放出来。”“不必费心遮掩人生的伤口。就让它袒露着，给它时间，让它慢慢结痂。或者，即使它永不愈合，也没关系。”“一个伤口，慢慢变得像个老朋友。”是的，在生活中，有许多人就是这样，默默地，带伤前行。

　　韩江的笔，不放弃对光亮的执着，不只描摹个人的悲欢，还有向前的力量。“先是将火柴划着，然后用全身心的气力去守望它直至它被燃尽为止。那一次次的瞬间都化为无形的力量，助推我向前。”她为读者点亮的，正是这样一点微光。在生命的暗夜里，它照亮伤口，也照亮了愈合的微末可能。那火光纵然微弱，却能让我们在疼痛中辨认出路的方向。

　　她书中的人物，抵抗暴力的方式常常是“植物式”的——不呐喊，不冲撞，只是沉默地蜕变。像《素食者》中的英惠，选择成为一棵树来拒绝世界的撕咬。在《伤口愈合中》，这种身体的“非暴力不合作”更加鲜明。柔弱吗？不。那是一种扎根于绝望深处、向上生长的惊人力量。“花，哪里是静止、软弱、被动的存在？它们是以无比坚韧的根茎，向天空无声延展的生命体。”

　　每个人都有过创伤，或大，或小。有形的，无形的。阅读韩江的作品，让我明白：原来，人可以如此坚韧。无论被抛入多么幽暗的深渊，总能在某个瞬间，重新找到迈步的力量。就像她说的，“人，即使失去了曾视为全部的东西，也能活下去。在无边的痛苦里，抓住下一瞬的光亮、身体的颤抖、再生的意志，然后，平静地，再次迈出脚步。”所以，有了伤口也别害怕。要相信，慢慢地，伤口总会愈合的。等待光，等待时间。