□清秋

　　“在我漂泊的人生旅程中，旅馆和我的生活互为见证。”“这些文字是一面镜子，从中能看到一些你不曾见过的人和不曾经历的生活，也能看见我的身不由己，趔趔趄趄。”作家陈年喜在6月份新出版的《人间旅馆》自序中写的话，引起我的阅读兴趣。

　　这是一部非虚构作品集。全书分为三部分，以旅馆为承载，记录作者半生漂泊经历，通过19篇故事，聚焦矿工、背水客、烧炭工、南阳小贩、县剧团老生、印匠老焦、冯琴师、刘唢呐等平凡而朴素的劳动者的生存状态，描绘了他们为了生计四处奔波，在生活的底层挣扎，寻找那条“活路”的故事。书中没有大起大落的情感纠葛，也没有跌宕起伏的情节，只是以真实细腻的笔触平静地讲述，呈现了劳动者悲怆而炽烈的生命力。

　　陈年喜是陕西省丹凤县人，高中毕业后便外出打工，曾从事矿山爆破工作16年。在黑暗的矿洞中，他不仅用炸药炸裂矿石，也在用完的炸药箱纸板上写下自己的感受和诗歌，被誉为“矿工诗人”，已出版《炸裂志》《微尘》《活着就是冲天一喊》《一地霜白》等作品，还曾受邀做客央视节目《朗读者》。

　　书名“人间旅馆”，既指作者在打工岁月中居住过的无数真实旅馆，也隐喻“人间，本是一间大旅馆”，每个人都是其中的旅人，短暂停留，又匆匆上路。或许，人生就是一场旅行，我们都在这人世间奔波、漂泊，被命运押解着慌慌张张地生活，在其中困顿、悲伤，也在其中感受温情。

　　“人一辈子碰到的那些雨、那些雪，有些落在自己头上，有些落在远处，有些打湿的是我，有些打湿的是他人。”陈年喜特殊的苦难经历，使他笔下的人物真实而感人。他写苦难，但不卖惨；他写死亡，但不煽情。他只是在记录，用最朴素的语言，讲述最真实的人生。他用冷静而又深情的笔触，展现了一个个平凡人的酸甜苦辣，让读者看到了那些被遗忘的角落，也看到了那些在困境中依然努力生活的人们。比如，会做塔巴馕、爱骑大摩托车的哈萨克族少女库米丝、坚信依靠自己手画的地图可以寻到金矿的毛子、被卖到山里誓死不从的菜花、想用和田玉换电子手表的拉水司机“嗨”、吹了一辈子别人悲喜的刘唢呐等，他们的故事闪耀着人性的光辉，体现了生命的坚韧与尊严。

　　陈年喜的文字质朴有力，形象生动，有着真实的情感和深刻的生命体验。如描述工友的鼾声是“羊膻味”的，新疆夜空繁星“像翻了一地的花生，地太肥了，花生一颗颗都长爆了”。书中的一些细节描写更是令人动容、过目难忘。如在《阿哈，塔巴馕》中，为了防止落石，井口加了盖板。关了井盖，工人们就完全陷在黑暗里。每次下井时，我都会告诉井口值守的四川女人别关井盖，因为“有天没天不一样”。“我们干一阵子活儿，就抬头看看天空，有时有云飘过，有时有鸟飞过，更多时候什么也没有，就那样干干地蓝着，不知道为什么，但就会觉得还有东西在和我们做伴，孤独和害怕就少一些。”这种对光明和陪伴的渴望，朴素而深刻。在《深山旅店》中，店主毛子说“人一辈子和木啊、草啊，都差不多”。他指着两棵合抱粗的黄栌树喃喃道：“要是将来能睡这两棵树，该是多好的事啊。”后来，那些红叶如火焰的树真成了他的棺材。在《老四》中，他写道：“我有时把老四忘了，有时又想起他来。想起他，就会找熟悉他的人，聊一会儿关于他的闲话，打发无聊的时光。不知道他会不会想起我，会不会也和别人聊起我的闲话。如果忘了也没什么，我们都是这个世界的闲话，闲话可以有，也可以没有，最后都是遗忘和消散。”这些文字像一把刀，把我的心划得生疼，掩卷之后，久久难以平静。

　　虽然，《人间旅馆》中写的都是平凡的劳动者，但作者说“再低微的骨头里也有江河”，每一个生命都值得被铭记。那些默默无闻的劳动者，用自己的方式，在生活的舞台上，演绎着属于自己的悲欢离合。生活充满艰辛，但我们依然可以选择微笑面对，就像书中那些平凡人一样，在苦难中寻找温暖，在黑暗中寻找光明。

　　“细想起来，人世间的事比雨点都多，但总的说来无非两件事：相逢与别离。”是的，人生天地间，忽如远行客。生活中，命运里，人人皆是过客，来去匆匆，唯有珍惜相逢，看淡别离，过好当下，才不枉此生。