李美妹细心地分拣垃圾。

　　位于小区一角的垃圾分类屋。

　　清洗垃圾桶时，汗珠挂满脸庞。

　　昨日清晨6时，市区欧氏臻城小区的大门还关着，大多数居民仍在睡梦中，一个特殊的“小店铺”已经悄然开张。

　　这个特殊的“小店铺”没有招牌、没有货架，只有8个垃圾桶排成两列，整齐地立在一间垃圾分类屋里。它们是柜台，也是仓库，等待送来的“货品”。

　　这家店的“掌柜”叫李美妹，北控城市环卫有限公司的一名垃圾分类屋管理员。

　　她身穿红色马甲，戴着口罩，手握一把铁夹子。记者见到她时，只见她接过居民们送来的一袋袋“货品”，亲手拆开，仔细分门别类：剩菜、剩饭归到厨余桶，塑料瓶、纸盒送进可回收桶，电池、灯管归入有害垃圾桶，其他杂物则装进黑色的桶里。

　　“开店”第一件事，就是分拣。

　　●特殊的“柜台”和“货品”

　　这些垃圾桶，就是李美妹的“柜台”。居民丢下的垃圾，就是她的“货品”。

　　有的“货品”很简单，直接就能辨认去处；有的却很杂乱，需要她一点点地把厨余垃圾和其他垃圾分开。塑料袋、蟹壳、虾头、玻璃碎片常常藏在剩饭里，她小心翼翼地挑出来，手上经常因此留下伤痕。

　　“有时候急了点，就会被扎到。”她摊开双手，手掌内外有斑斑红点和一些裂口。

　　“货品”分拣后，还得保持“柜台”的整洁。每天清晨，绿色的清运车运走厨余垃圾，她会先把2个绿色的垃圾桶清理干净。

　　7时许，当黄色的清运车把剩下的其他垃圾都运走后，李美妹就拖着水管，把其他6个垃圾桶再一一清洗，而后冲刷墙壁、地面和角落。垃圾分类屋在她手里，被收拾得像洁净的店铺。

　　哪怕是邻近下水道里的铁丝网，她也会定期取出，抖落上面的垃圾，再仔细冲洗干净。

　　●默默承受委屈和不解

　　今年58岁的李美妹，老家涵江区江口镇，如今住在荔园小区。她并不是一开始就在这个“店铺”工作。

　　曾经近20年的时间，她在双驰鞋厂做品检员。那份工作培养了她敏锐的眼睛和“不放过一点瑕疵”的习惯。如今，这种习惯延续到垃圾分类屋：鞋子不能有残次品，垃圾也不能错误分类。

　　“我没办法要求别人，那我就要求自己。”她对记者说。

　　每天，她的小店铺都迎来形形色色的“顾客”。

　　有的居民，隔几天才来一次，带着一袋早已变质的垃圾，气味刺鼻；也有的居民，嫌麻烦，把没分类的垃圾随手一丢，甚至袋子都被垃圾扎破，汤汁滴落一路。

　　面对这样的“顾客”，她总是笑着提醒：“记得垃圾分类哦。”有时得到礼貌的回应，有时却换来冷漠的眼神，甚至不耐烦的顶撞：“关你什么事！”“你拿工资的，就该分拣！”“你们送垃圾袋吗？”

　　还有顾客竟把装垃圾的小塑料桶递给她，让她倒完垃圾顺便帮忙清洗。

　　委屈和不解，她都默默承受。就像一个耐心的店主，总是无声地收拾顾客留下的狼藉。

　　●几乎全年无休的工作

　　李美妹每天要去“店铺”2次：6时至9时，18时至21时。白天收拾一遍，晚上再来一次。她说：“晚上扔垃圾的人多，我一直在忙着分拣。”

　　这意味着，她几乎没有属于自己的夜生活。别人下班后可以散步、跳舞、看电视，而她必须再次穿上红马甲，走进垃圾分类屋，守着自己的“柜台”。

　　凌晨4时40分起床，5时45分从家里出门，6时前到岗。9时收工后，她去市场买菜、准备午饭、做家务。下午短暂休息后，傍晚再出门，下午6时迎来一天中的第二次“开店”。晚饭由丈夫负责，但吃饭的时间点不固定。

　　这样的节奏，让她几乎全年无休。去年，她只休息过5天，很少能和朋友相聚，也没法像同龄人一样去跳广场舞，更难得与2个外孙女一起玩耍。而为了方便每天洗头，她的一头长发不得不剪短了。

　　李美妹的丈夫和女儿起初都反对她的工作：家里并不缺钱，丈夫每月退休金足够养活一家人。可拗不过她的坚持，只能默默支持。丈夫包揽了晚饭和洗碗，女儿女婿自己照顾着孩子，有时也帮着做些其他事。

　　“我闲不下来，做惯了就想继续做点事。”李美妹说，即便每个月只有2000元左右的收入。

　　●平凡岗位的绿色希望

　　这份工作并不体面，也不轻松。臭味、伤口、误解，常伴她左右。可是2年下来，她已经养成习惯：家里垃圾一定要分类，厨余垃圾要带到工作的小区来处理。

　　“垃圾分类真的是好事，利国利民。”她对记者说，“希望我们有一天，也能像大城市一样，大家都能完全自觉地进行垃圾分类。”

　　李美妹的“小店铺”，全年开张，虽然没有橱窗，但上方印有“新时尚·新生活”几个大字。她像一个认真经营的小店老板，把每一件“货品”分门别类，把每一个角落打理干净。她用最平凡的坚守，把一份看似卑微的工作，做出了“品检员般的标准”。

　　每天，当第一缕晨光照进垃圾分类屋，她淌着汗水，用铁夹子翻开一个个垃圾袋。城市的清晨，也因此多了一抹绿色的希望。

　　全媒体记者 蔡晨晖 文/图