



杜甫的五城

一位唐史学者的寻踪壮游

车之旅，足之旅，眼之旅，景之旅，更是人之旅；文之旅，诗之旅，心之旅，随作者畅游，或可有浴魂之享。

—刘心武（著名作家）

■ 赖瑞和著

《杜甫的五城》不是一本新书，最初吸引我的是她的书名。原以为杜甫的“五城”无非是指诗人的出生之地巩县、赶考应试的洛阳、十年困守的长安、漂泊暂驻的成都和晚年留守的夔州。翻开书籍，才知道作者赖瑞和心中的五城其实缘起于杜甫《塞芦子》的起首两句“五城何迢迢？迢迢隔河水”，指的是大唐在河套地区的五座主要的军城：丰安、定远、西受降城、中受降城、东受降城——从兰州出发，往北经中卫、银川、平罗、五原、包头直至呼和浩特。所谓“杜甫的五城”只是作者作为一名唐史研究者的情怀和开启漫漫旅途的由头，是他万里壮游的寥寥数地罢了。

赖瑞和先生是一位海外研究唐代历史的学者。从1989年6月到1993年10月的4年时间里，他利用寒暑假，怀揣一本《全国铁路列车时刻表》，孤身一人九次深入中国大地，寻觅盛唐时代的前世与今生，行程近五万公里，足迹遍及除西藏、东三省、海南以外的国内各省市、自治区。不同于其他的背包客，他的行囊里存有丰厚的历史积淀和热

诚的悲悯情怀。他一路风尘，走过城市和乡村，大到历史文化名城，如西安、洛阳；小到某个不知名的小山村，如王村等，在现实中寻找历史的印迹，在历史中寻找现实的连接，表达了对久远盛世的追怀，对祖国山河的热爱，更有对生活在这片土地上人们的关切。通过此书，我们还可以回望三十年前中国的社会景象和人生百态，体味一下当时平凡百姓的生活况味。

旅途中，作者的主要交通工具是当年最常见的绿皮火车。因为他“喜欢火车这样永远不停在奔跑的感觉，就像少年时代，夜里坐在公车上，希望公车永远不停在开行一样”，“那种恒长的漂泊的感觉，那种旅程似乎永远不会了结的悠长感”；而“风景仿佛一副长手卷，慢慢展开，让人一路浏览下去”，只有“亲身体会两地的距离，才能让美好的河山，在我眼前慢慢流过去”。

乡村与城镇之间的旅行，作者大多乘坐长途汽车；而往来于目的地和住宿地，则通过出租车、三轮车、自行车或者步行，甚至还有过好几次搭乘拖拉机的经历。一路慢慢悠悠、晃晃荡荡，跨越关山路远，历览山川河流。旅途中浑黄的高山，奔腾的江水，青绿的农田，辽阔草原上绝美的落日，穆斯林清晨悠长的祈祷，空荡宁静的边陲小镇……只有在那种折返往复、不紧不慢的旅程中，才能获得这些特殊的体验。书中给我印象最深的是作者的一次次别具风味的自行车访景。文中多次提及，到达目的地寄存行李之后，他会租上一辆单车，骑着寻访一处风景。

深厚的专业功底和文化素养，使得作者能够在旅途之中真正体会到穿越历史长河扑面而来的唐朝遗韵。他的旅途与其说是寻访，莫若说是在寻访一种历史人文来得贴切。唐代文化始终是作者足迹所至和笔墨行进的指南针和黏合剂：山东嘉祥的武梁祠、陕西麟游的九成宫醴泉铭碑、西安唐太宗的昭陵和唐大明宫遗址，这些人文遗迹成了他千辛万苦到达的地方；在当年戍边将士驻守的青海湖畔，他忆及了杜甫“君不见，青海头，古来白骨无人收”的悲壮苍凉；抵达宣城火车站，看着站外漆着朱红色遮阳帐篷的三轮车，蓦然想起了“冠盖满京华，斯人独憔悴”的诗句，“时光仿佛真的倒流了，我好像又回到了李白的盛唐了”；夜行陇海线时，他“一直处在兴奋状态，无法入睡。一千多年前，不知有多少军人、文人和赶考的士子，走在这同一条路上，到西京去”。在作者的笔下，历史与现实往往

是叠加在一起的，从他的寻踪之旅中，我们可以感受到尚武气氛浓郁、诗歌气象万千的大唐王朝。作者所到之处，秀美的风景和蕴含其中的文学典故、历史渊源是无缝融合、密不可分的。

除了寻找与遇见的快乐，我最喜欢这本书里的，还有作者在面临旅途中突如其来的困境时处之泰然的豁达态度。他不仅不会懊恼焦躁，反而觉得是无端捡到的一段逍遙时光，总有苦中作乐的法子，这时候写下的文字往往也更为动人：他被“困”在砂河时，看到汽车招待所客房窗外，一大朵曼陀罗和一株杨柳在微风中轻轻摇曳，觉得这样的景物“透过玻璃窗映进来，仿佛是某一本明清中国画册里掉下来的一张画”；途中遇到好吃的食物便惊呼“神仙才能吃得到”，不好吃的也只是“我自己的功课没有做好”；他竟然还能从一位“乐天知命”的老工友所锄种的一小块菜园里联想到了唐代的公廨田……更让人叫绝的是，在旅途中，他会不时沾上一瓶具有当地特色的美酒（泸州老窖、西凤酒、汾酒、五粮液等），就着月光、对着山色一路浅斟独酌，潇洒之至！他总是那么悠闲超脱、又是那么平和恬淡，用他自己的话，就是“微近中年，慢慢感觉到‘四十不惑’的意味。没有了疑惑，心情渐渐像夏天树荫下的一条小溪，无声地、清澈地流着”。

全书的文字质朴，少有长句，用作者自己的话来说，便是“以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的非旅游景点”，“以一种看似‘极简’的句子和字句去表达”，“刻意不使用任何四字成语”。他的游记以纪实为主，议论少而精当，和那些喜欢牵强附会、动不动就“满含热泪”抒怀的“大文化”散文拉开了距离，读来反倒让人心倍感轻松，作者的随性之行也因此显得更为亲切。同时，作者的史学研究背景除了成为他挑选目的地的因素之外，也让他的旅游随感更为厚重，而非走马观花般的流水账。在他的笔下，一方残碑、一家荒坟、一座山川，都能勾起作者千百年来的历史记忆；一轮落日、一阵细雨、一带浅溪，都能让作者体会到曾经行走在同一条路上的前人的心境。阅读这样的文字，简直有一种穿越时空，不知今夕何夕的错觉。

书籍的封面上有一段著名作家刘心武的评价：“车之旅，足之旅，眼之旅，景之旅，更是人之旅；文之旅，诗之旅，心之旅，随作者畅游，或可有浴魂之享。”诚哉斯言！

长达数年的安史之乱让诗人杜甫饱尝战火蹂躏和漂泊辗转之苦。763年春天，杜甫得知官军收复洛阳和郑州等地，叛军头领纷纷投降、安史之乱即将结束后，不禁惊喜狂喜，脱口吟道：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。这首《闻官军收河南河北》情感奔放，处处渗透着“喜”字，痛快淋漓地抒发了作者无限喜悦兴奋的心情。战争对于小官员杜甫的影响都如此明显，更不用说其他的芸芸众生了。

至于大唐帝国，则在安史之乱的这一记重锤之下，陡然从云端跌落尘埃，全面进入衰退之中。安史之乱深刻地影响了后世中国的走向，导致中国经济重心南移，随着南方经济的不断发展，南方与北方的差异越来越大，最终通过中央王朝的调控和运河资源的调配，以及儒家思想的同化才融合在一起。此外，安史之乱中涌现出无数精彩的人物，诸如李隆基、杨贵妃、杨国忠、李林甫、哥舒翰、安禄山、史思明、高力士、郭子仪、李嗣业、高仙芝等。他们的故事是何其精彩，他们的影响又是何其深远。

关于安史之乱的文学作品，除了杜甫的诗歌“三吏”“三别”、白居易的《长恨歌》、清人洪昇创作的戏剧《长生殿》外，知名历史学者袁灿兴最近出版的非虚构历史作品《大唐之变》（岳麓书社2022年6月）深度融合史料，以文学笔法展现安史之乱全过程，再现盛唐的繁华及崩裂，深入揭示人性的贪婪与战争的残酷，也值得一读。本书大胆予以文学假设，小心付诸史学求证，深得太史公遗风，包括“生在长安太平时”等八章，除了张弛有度的故事情节，还塑造了一系列大人物与狠角色，生动揭示了安史之乱的复杂性。

要说大人物，李林甫当然算一位。他

文学与历史的水乳融合

——读《大唐之变》

□ 彭忠富

至于小人物，在《玄宗的背影》中也有生动的人物群像。潼关失守，长安不保，唐玄宗等大批人马向着蜀地狼狈出逃，文武百官和广大市民龙无首，一时间乱了阵脚。王公贵族之家纷纷收拾钱财往城外逃去。恶少手持各色武器，在富家、百官家和皇宫大肆洗劫。“往日威严无比的宫殿上，平民们满面红光，挥舞着木棒，号叫着，骑驴在大殿内狂奔，寻觅着珍宝……长安城内被洗劫一空，各处火势大起，皇宫大内也燃起了火势，乌黑的烟尘遮蔽整个长安，似陷入末日。”作者以近乎白描般的手法，将人性的恶刻画得淋漓尽致。

作为一部基于各类历史文献的纪实作品，本书虽不能完全还原安史之乱，但已尽可能生动、逼真地再现这场动乱及其影响，展现这一巨变中各类真实人物的争斗与突围。此外，书中附十余幅精修古图及安史之乱形势图，再现盛唐的繁华与巨变之惨烈；书末附《安史之乱大事记》，历史脉络清晰可循。

要说大人物，李林甫当然算一位。他

社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐
自由 平等 公正 法治
爱国 敬业 诚信 友善

诗酒走天下

——读《杜甫的五城》

□ 李峻

诚的悲悯情怀。他一路风尘，走过城市和乡村，大到历史文化名城，如西安、洛阳；小到某个不知名的小山村，如王村等，在现实中寻找历史的印迹，在历史中寻找现实的连接，表达了对久远盛世的追怀，对祖国山河的热爱，更有对生活在这片土地上人们的关切。通过此书，我们还可以回望三十年前中国的社会景象和人生百态，体味一下当时平凡百姓的生活况味。

旅途中，作者的主要交通工具是当年最常见的绿皮火车。因为他“喜欢火车这样永远不停在奔跑的感觉，就像少年时代，夜里坐在公车上，希望公车永远不停在开行一样”，“那种恒长的漂泊的感觉，那种旅程似乎永远不会了结的悠长感”；而“风景仿佛一副长手卷，慢慢展开，让人一路浏览下去”，只有“亲身体会两地的距离，才能让美好的河山，在我眼前慢慢流过去”。

乡村与城镇之间的旅行，作者大多乘坐长途汽车；而往来于目的地和住宿地，则通过出租车、三轮车、自行车或者步行，甚至还有过好几次搭乘拖拉机的经历。一路慢慢悠悠、晃晃荡荡，跨越关山路远，历览山川河流。旅途中浑黄的高山，奔腾的江水，青绿的农田，辽阔草原上绝美的落日，穆斯林清晨悠长的祈祷，空荡宁静的边陲小镇……只有在那种折返往复、不紧不慢的旅程中，才能获得这些特殊的体验。书中给我印象最深的是作者的一次次别具风味的自行车访景。文中多次提及，到达目的地寄存行李之后，他会租上一辆单车，骑着寻访一处风景。

深厚的专业功底和文化素养，使得作者能够在旅途之中真正体会到穿越历史长河扑面而来的唐朝遗韵。他的旅途与其说是寻访，莫若说是在寻访一种历史人文来得贴切。唐代文化始终是作者足迹所至和笔墨行进的指南针和黏合剂：山东嘉祥的武梁祠、陕西麟游的九成宫醴泉铭碑、西安唐太宗的昭陵和唐大明宫遗址，这些人文遗迹成了他千辛万苦到达的地方；在当年戍边将士驻守的青海湖畔，他忆及了杜甫“君不见，青海头，古来白骨无人收”的悲壮苍凉；抵达宣城火车站，看着站外漆着朱红色遮阳帐篷的三轮车，蓦然想起了“冠盖满京华，斯人独憔悴”的诗句，“时光仿佛真的倒流了，我好像又回到了李白的盛唐了”；夜行陇海线时，他“一直处在兴奋状态，无法入睡。一千多年前，不知有多少军人、文人和赶考的士子，走在这同一条路上，到西京去”。在作者的笔下，历史与现实往往

是叠加在一起的，从他的寻踪之旅中，我们可以感受到尚武气氛浓郁、诗歌气象万千的大唐王朝。作者所到之处，秀美的风景和蕴含其中的文学典故、历史渊源是无缝融合、密不可分的。

除了寻找与遇见的快乐，我最喜欢这本书里的，还有作者在面临旅途中突如其来困境时处之泰然的豁达态度。他不仅不会懊恼焦躁，反而觉得是无端捡到的一段逍遙时光，总有苦中作乐的法子，这时候写下的文字往往也更为动人：他被“困”在砂河时，看到汽车招待所客房窗外，一大朵曼陀罗和一株杨柳在微风中轻轻摇曳，觉得这样的景物“透过玻璃窗映进来，仿佛是某一本明清中国画册里掉下来的一张画”；途中遇到好吃的食物便惊呼“神仙才能吃得到”，不好吃的也只是“我自己的功课没有做好”；他竟然还能从一位“乐天知命”的老工友所锄种的一小块菜园里联想到了唐代的公廨田……更让人叫绝的是，在旅途中，他会不时沾上一瓶具有当地特色的美酒（泸州老窖、西凤酒、汾酒、五粮液等），就着月光、对着山色一路浅斟独酌，潇洒之至！他总是那么悠闲超脱、又是那么平和恬淡，用他自己的话，就是“微近中年，慢慢感觉到‘四十不惑’的意味。没有了疑惑，心情渐渐像夏天树荫下的一条小溪，无声地、清澈地流着”。

全书的文字质朴，少有长句，用作者自己的话来说，便是“以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的非旅游景点”，“以一种看似‘极简’的句子和字句去表达”，“刻意不使用任何四字成语”。他的游记以纪实为主，议论少而精当，和那些喜欢牵强附会、动不动就“满含热泪”抒怀的“大文化”散文拉开了距离，读来反倒让人心倍感轻松，作者的随性之行也因此显得更为亲切。同时，作者的史学研究背景除了成为他挑选目的地的因素之外，也让他的旅游随感更为厚重，而非走马观花般的流水账。在他的笔下，一方残碑、一家荒坟、一座山川，都能勾起作者千百年来的历史记忆；一轮落日、一阵细雨、一带浅溪，都能让作者体会到曾经行走在同一条路上的前人的心境。阅读这样的文字，简直有一种穿越时空，不知今夕何夕的错觉。

书籍的封面上有一段著名作家刘心武的评价：“车之旅，足之旅，眼之旅，景之旅，更是人之旅；文之旅，诗之旅，心之旅，随作者畅游，或可有浴魂之享。”诚哉斯言！

厮打薛仁贵，领功张士贵

——源于《征东》《征西》的方言俗语

□ 陈锦

莆仙方言漫谈

清代前期到中期之间，以唐朝（或隋唐）为时代背景，以英雄人物为描写对象的通俗小说大量出现，并在民间广泛流传。莆仙戏大棚戏《征东》和《征西》，就是分别改编于那个时期的《薛仁贵征东》和《薛丁山征西》。这两出均为旧时长演不衰的保留剧目，为民间所耳熟能详，并产生许多民间经常引用的与之相关的典故、俗语和口头语等。

其一：厮打薛仁贵，领功张士贵

释义：谓冒占别人的功劳。厮打：本指“互相殴打”（打架），在这里指军队的作战，打仗；领功：请功；接受因功劳而获得的奖赏。

出处：大棚戏《十八条》。总兵先锋张士贵，妒贤嫉能，把薛仁贵是朝廷渴求的“应梦贤臣”说成是朝廷忌恨的应梦叛贼，并把不明真相的薛仁贵以及周青等一帮兄弟收为火头军（炊事兵），为自己所用，让他们去打硬仗，而让其女婿何宗宪去冒功。

其二：尉迟恭揭马屁

释义：形容跌跤的狼狈相。揭：读作“na（入一）”（音同文读“纳”），“抓，收拢五指抓握”的意思。

出处：《十八条》之“月下叹功劳”一节。征东元帅尉迟恭深入军营调查“薛礼”（即薛仁贵），从士兵的口中得知确有其人和藏身之处，于是孤身追踪，果然见到了在月下叹息的薛礼。激动之余，他从后面把薛礼拦腰抱住，薛礼听信张士贵的话，认为元帅是来抓自己的，警告元帅放开自己，说自己力气大。尉迟恭哪肯松

手，薛礼慌乱中用力甩脱，尉迟恭摔了个狗吃屎，马鞭也脱手飞出。尉迟恭满地摸找马鞭，结果抓到了马粪……

其三：徐茂公做阄

释义：谓作弊或曲意回护。“阄”读作“kao（阴平）”（音同方言“抠”），字义同汉语。

出处：《十八条》之“白玉关”一节。薛仁贵救了被盖苏文追杀马陷泥沙的唐太宗，于是身份大白。但张士贵父子翁婿矢口否认冒功行为，军师徐茂公建议让双方各自去攻打白玉关和摩天岭两个关头，谁先攻取下来以往的功劳就全归谁。大家同意后，徐亲手做阄，并以张士贵是尊长为由，让张一方先抓，亮出的阄是“摩天岭”，薛正要亮阄，却被徐止住了，因为既然一方是“摩天岭”，另一方自然就是“白玉关”了。其实，徐为了保护薛把两个阄都做成“摩天岭”……

其四：程咬金讲乞吃话

释义：低声下气地说话；说让对方同情的话。

出处：《征西》之“程咬金搬救兵”一节。元帅重伤，君臣被困。徐茂公让程咬金单骑过番营回朝搬救兵。戏曲里的程咬金倚老卖老，马踏番营，被苏宝同截住时，一面称自己衰朽无用，一面夸苏英雄盖世，要苏杀了自己，否则将后悔莫及。因为他要去搬的救兵能轻易杀死苏，并反反复复一死，中了激将法的苏宝同终于放行……

其五：《征东》稀哗哔，《征西》讲无话

释义：民间对大棚戏《征东》和《征西》的总体看法和评价。稀哗哔：稀里哗啦。谓声势大，说得活龙活现（暗指不真实，不严谨）；讲无话：说不合乎情理的话。谓故事情节不符合生活的逻辑。

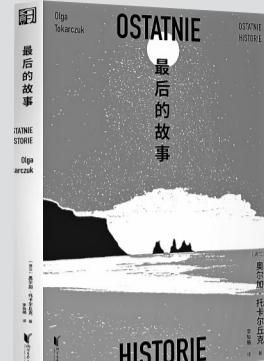
春书

□ 晓谈

《最后的故事》

《最后的故事》是2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克“更克制、更冷静；更亲密、更温柔”的长篇小说，记录了三代女性来自不同时空的心灵私语：母亲、外祖母、女儿，她们的道路早已分开，生命却又紧密相连。现在，她们将独自面对避无可避的“死亡”。这是她们“最后的故事”。

[波兰]奥尔加·托卡尔丘克 著
李怡楠 译
浙江文艺出版社·KEY-可以文化
2023年3月出版



《无尽的玩笑》

本书100万字，没有章节，没有目录，片段之间被神秘符号隔开。大卫·福斯特·华莱士挥洒他天才的语言，巧妙构建挑战读者智商的故事结构，于无限放大的细节中，制造出席卷现实与人物内心的连绵不绝的风暴。

[美]大卫·福斯特·华莱士 著
俞冰夏 译
世纪文景2023年4月出版



《镜迷宫：莎士比亚十四行诗的世界》

莎士比亚十四行诗被誉为打开莎士比亚戏剧大门的钥匙，154首诗作为一个完整宏大的“诗系列”让人着迷又生畏。《镜迷宫》是中文学者对其进行的首次完整导读与逐诗讲解，展现一个更加真实的作为个人的莎士比亚。