
SHUXIANG
书香 MEIZHOU DAILY

2023 年 6 月 11 日 星期日
责编／王朝明 美编／郑倩 校对／林丽青
电话／0594-2606982 E-mail：abc0961@126.com2

□晓谈

出版单位：湄洲日报社 印刷单位：湄洲日报社印刷厂 莆田市荔城区拱辰街道七步村郊西421号 发行方式：自办发行及邮发 邮发代号：33-45 零售每份：1.4元

《钱钟书传：营造巴别塔的智者》
《钱钟书传》按时间顺

序，将钱钟书的一生划分为
早年生活和求学、意园神
楼、沧浪之水、槎通碧汉、群
峰之颠五个阶段，将经历与
著作交织考索，作出解读。
尤其从结构系统的角度分
析《管锥编》《谈艺录》《七缀
集》等钱氏著作，别具只眼。

张文江 著
上海文艺出版社
2023年3月出版

在清代通俗小说《薛仁贵征东》里，多次描述这样的喜剧
性细节：三军统帅尉迟恭由于只字不识，用画杠杠记功劳，张
士贵报一次功他就在功劳簿上画上一条杠……当然，因为故
事里没有交代更多的细节，所以我们无从得知他掌管的这本
功劳簿，是不是载有立功人的姓名等项，也不知道这位天真的
元帅是否用杠的长短粗细区别功劳的大小难易……不过，作
为喜剧性细节其文学效果已经充分体现了。

民间也有类似的生活故事，说是一位赶马车的只字不识，
有邻居向他赊要一捆“䉲子”（较细的篾条），他就在自己的账
本上记上一个圈。到了结账时候，他指着账本对邻居说：“你
一支‘粗兜’（农家用于浇肥、浇水的长柄勺子）还未算钱。”邻
居自然一口否认，他却坚持说有。邻居说：“我只赊要过一捆

‘䉲子’……”他这才恍然大悟，说：“对，对，是䉲子！是䉲子！”
原来，他当时画圈时不慎带出了一条“尾巴”，跟他平时记“粗
兜”的“账目”混了……

方言谓“不识字”曰“勿别字”。“勿”是否定动词；“别”在方
言有“bæ（入一）”和“bæ（入二）”两种读音，前者音同方言

“灭”，属文读音，方言运用见于“离别”“分别”等书面语词汇；
后者音同方言“珀”（传统民间谓老的茯苓曰“珀”），属平读音，
谓认识，识得。“勿别字”之“别”即对应平读音义。

在莆仙民间，与“勿别字”或运用“错别字”（俗称“白字”）
有关的笑话特别丰富。其中，有的还演变为口语经常引用的
典故性俗语。如“勿别字，看告示”（形容不识字者读文字的尴
尬。——出典于大棚戏《目连》）、“讲他读也”（把“他”读作

“也”。——多引申为信口雌黄）等。
本篇标题就是一则具有代表性民间俗语，本色自然，形成

于民间，运用于民间，故作为这类俗语的个例释说。
俗语里的“魟鱼”，在口语习惯单叫一个“魟”字，或称“大

头魟”。之所以称“魟鱼”，是为了对应俗语末后的二字词组
“鲎数”。“魟”的方言平读作“han（阴平）”（音同方言“夯”
“酣”），它跟“鳐”（如黄貂鱼）和“鲼”（如蝠鲼）都属软骨鱼，基
本形态相近（身体扁平，有长尾巴），内地民间很难分辨彼此，
往往会以“魟”统称。但民间所谓的“大头魟”，则习惯特指可
食用的“赤魟”；“鲎数”之“鲎”读同方言“孝顺”之“孝”，是近
海居民普遍熟悉的一种节肢动物。“鲎数”就是“鲎账”（跟

“鲎”有关的账目），但方言没有“账”字，而是以“数”为“账”，故
本文从之。

“魟鱼读鲎数”或省略为“魟读鲎”，源于一则产生于“海头
人”中的笑话，大致是说：一位不识字的鱼行老板，跟上面那位
赶马车的老乡一样地画图形记账。收购赤魟时，画一个圈加
一条尾巴；收购鲎时，也用基本相同的图形“入账”。结果，到
了结账的时候，连自己也分不清哪些是“魟账”，哪些是“鲎
账”……

笑话作为典故引用，就是以幽默的口吻生动形容某种含
混或舛错。

位于四川西南部的凉山，总给人一种遥远和蛮
荒的感觉。因其偏远的地域和古老而独特的文化，
对很多人而言这是一个带有神秘色彩的地方。索玛
花、查尔瓦、杆杆酒……凡是去过凉山的国人，总是
对凉山一些代表性的人、事、物津津乐道。为采访
省内对口帮扶干部，我曾经在凉山的甘洛县待了半
个月。当我跟彝族朋友围坐在一起，吃着坨坨肉，喝
着苦荞酒，听见他们自发地唱着祝酒歌，学着说祝福
语“兹莫格尼”，我终于理解了那些从凉山归来者的
感叹。

凉山这片热土，走出了吉克隽逸等著名歌手，走
出了吉狄马加等知名诗人，也走出了王顺友等感动
中国的普通人。凉山，是值得我们关注和书写的，而
生活于凉山这块土地上的写作者，则具有这种先天
性的优势。因他们生活在彝族人中间，这样的身份，

可以让他们写出更加贴近于这块土
地和人民的作品来。作为《凉山日
报》的高级记者，凉山作家何万敏多
年间不断深入彝族聚居区，用图像
与文字在《凉山纪》（广西师范大学
出版社 2021年 9月）呈现出了关于
凉山的一切。这是一部徐徐展开的
非虚构人文地理笔记，一部连接历
史与现实的凉山人文史和精神史，
不只是凉山的地理风貌，更是关于
凉山人的故事。

本书包括“凉山·古道”“甘洛·
德布洛莫”等十章，记录了凉山的季
候、山河、植被、风俗，从西昌到金沙
江，从毕摩文化到彝人之歌。于我
而言，最关注的还是关于甘洛县的
章节。在何万敏的笔下，我再次神
游了甘洛的清溪道和海棠镇。跟何
万敏相比，我对于这两个地方的驻
留，不过是匆匆一瞥而已。譬如在
《走清溪道》这部分，我除了知道清
溪古道属于南方丝绸之路的一部分
外，还认识了甘洛县坪坝乡的党委
书记罗阿木。他25年来一直工作在
坪坝乡一带，对当地的山水非常熟
悉。尽管“甘洛清溪峡古道”已经被
列为全国重点文物保护单位，但由
于成天焦虑脱贫攻坚战，他还没有
精力去打开发古道的主意。至于海
棠镇，除了叙述海棠镇的悠久历史，
作者特意谈到了当地望族蒋学尧家
的世事变迁，让人不胜唏嘘。

作者以地理作为时空坐标，以
具体的人和事来勾画世居族群的历
史面貌。他的足迹与历史之道合

辙、合股而绞缠，由此托举起扎实、丰满、感人、绵延
的叙事。在本书中，他用“历史微观写作”的方式把
这方土地跟生活在那里的一个个具体的人联系了起
来，通过刻画个体来放大历史的细节，也从一个个寻
访者口中的讲述，了解在大山里的他们，作为个体普
通却不平凡的生命“踪迹”。何万敏说，他用行走的
方式和凉山对话，语言也许粗陋却真挚坦荡。他用
凝视的方式和凉山相守相望，避免陌生得互不相认，
擦肩而过。诚哉斯言。

其实历史是看不见的，历史可能只为现实留下
了一个地名，一个渡口，一条山道，一个让人费解的
山……尽力打捞藏匿于其中的秘密，就是复活一段
鲜活的历史。何万敏用文学将凉山独特的地理与文
化表达出来，其笔下的凉山磅礴大气，悠远深沉。这
是大地的书写，更是大地的咏叹。

唐诺在《文字的故事》里，打了一则“有史以来最诚实
的广告”。唐诺说，许进雄的《中国古代社会》精彩绝伦，是
绝妙好书，任何对中国文字有兴趣的人，以及到现在为止
还想不出中国文字有何乐趣可言的人都应该买来看，保证
物超所值，使用后不满意他个人愿意负责原价收回，包买
包退。

唐诺学识过人，向来自负。他竟然如此嘉许同时代的
作者，实属难得。这个许进雄是谁？这部《中国古代社会》
是什么样的书呢？

我在网上检索。许进雄是甲骨文权威，1941年出生于
高雄，毕业于台湾大学中文研究所。1968年，因李济与屈
万里两位教授的推荐，许进雄受聘前往加拿大多伦多皇家
安大略博物馆整理明义士先生收藏的大批甲骨。1974年
获多伦多大学东亚系博士学位。1977年起，在多伦多大学
任教，开设了中国文字学、经学史、中国古代社会等课程。
1996年起，先后在台湾大学、世新大学等担任中文系教
授。现已退休。

在多伦多大学任教之时，许进雄就有了一个设想。如
果选择与日常生活有关的古文字说明其创作的含义，配合
文献与地下发掘的考古材料，再结合国外所学的有关人类
学的知识，选择有趣的题材进行浅显的说明，并讨论与之
有关的时代背景，是否可行？尤其是我们中国古代文字的

创造以表意为主，不仅字数多，其涵括的范围也远较其他
的古文明广泛。如果搜集很多的象形文字，分章别类地讨
论各种题目，足够充当一个学年的讲课材料。

《中国古代社会》的副标题，就是“文字与人类学的
透视”。该书自诞生以来大获好评，它走出了高等学府
的围墙，走进了普通读者的心中。简中版近期重版，真
乃幸事。

一书在手，厚沉扎实。翻开书册，总共 20章，琳琅满
目。421个甲骨文字，仿佛一幅幅速写。老文字上的每一
处钉痕、每一条沟槽、每一分弧度，刻印着往昔的悠悠经
历，时隔这么久，依然传递着丰富有趣的信息。它并不只
是文字学研究著作，而是翔实的社会文化史作品。全书搭
配了300余幅文物考古的插图，结合神话传说、出土文物、
文献典籍、中外民俗等丰富材料。包括衣食住行、劳动游
乐、生老病死等各个角度的生活细节和观念的衍变，作者
对所搜集的材料有着细致的讲解和剖析，破除了当代对上
古时期诸多礼俗的误解，比如人葬、巫术等的看法，可以让
广大读者获得可靠清晰的认知。

许进雄每写一段文字就要解释与之有关的甲骨文的
字形以及他所掌握的与之相关的历史文化。由于他在博
物馆长期工作的经历，具有二十几年参与中国文物收藏与
导览的经验，每章文章都有着自然衔接、起承转合的结构，

除了必要的名称、功能、装饰、含义之外，还特别重视文字
和文物背后所隐含的生活与社会意义，借重自己所擅长的
中国文字学、考古人类学、中国古代社会学，做多学科、整
合式的引述与诠释。

譬如：讲解“龙到底是什么动物”，就从该字甲骨文的
构造，讲述当时的爬虫种类、商代的图腾崇拜、祈雨仪式
以及在汉代时如何以龙作为皇室象征；象、牛、猪、羊、狗、
马等野兽如何成为家畜，关联农耕的发展、环境的变化和
军事的需求；冶金、采矿、铁的使用、漆器、铜镜、丝织品、
酒的历史、衣服鞋袜、床铺家具、房屋建筑、车船交通、室
内照明、城墙堤防等，大范围涉及手工业和其他产业的发
展；葬俗流变、婚嫁聘礼、文身、教育、铜钟、管乐、弦乐、巫
医、长生不老等，探寻古代人们的精神追求；度量衡、货
币、刑罚、兵器等，表明国家机器的运转和阶层统治的构
造等等。

这些内容都用中国古文字所呈现的图像和意象做引
子，配合考古发掘的材料，以及各种典籍的记载，或借用他
人研究的成果，挖掘文字和材料所隐藏的信息，力求还原
先民的生活场景和诸多细节。这些历史渺茫久远却生机
勃勃，任凭世间沧桑、人事变迁，依然在牵萦我们和祖先的
联系，就算微弱，也亘古不绝。让人穿越时间的魔法，看见
祖先的生活。

《合唱团》
《合唱团》是著名作家

范小青的全新转型力作。
小说的故事设定在未来的
玄元时代，一只远方的鸽子
飞到梅城，带来了战争即将
到来的惊天消息，各种人性
的碰撞与纠缠，都在一场不
曾料到的“战争”面前暴露
无遗，构成了一出热闹的合
唱滑稽剧。

范小青 著
北京十月文艺出版社
2023年4月1日出版

《对岸》
《对岸》是第六届鲁迅

文学奖获得者叶弥的中短
篇小说集，收入了《对岸》
《久违了，地平线》和成名
作《成长如蜕》、鲁奖获奖
作品《香炉山》等作品，表
现人的内心世界的复杂性
和独特性，叙述充满轻盈、
灵性、诗意。

叶弥 著
北岳文艺出版社
2023年3月出版

《麝过春山草自香》
本书收录张晓风 52篇

近作，作品由日常生活生
发，引经据典，娓娓道来，
自成一格，广博的视野中
见坚实的学养，睿智的思
考中饱含深切的情感。日
常事、平凡人，一草一木，在
张晓风笔下均自成风光，典
雅隽永。

张晓风 著
广西师大出版社
2023年4月出版

《月亮今天亮了吗》
本书是青年作家李世

成最新短篇小说集。布依
族作家笔下的记忆与流徙，
当代先锋文学传承与延续
之作。十一篇短篇小说，十
一种孤独，十一次孤旅。无
论是“他”、是“你”、是“我”，
暧昧与恍惚的镜头，总归是
同一个“我”。

李世成 著
山东文艺出版社
2023年1月出版

看见祖先的生活
——读许进雄《中国古代社会》 □林颐

“魟鱼”读“鲎数”
——与“勿别字”有关的民间诙谐语

□陈锦

大地的书写和咏叹
——读《凉山纪》 □彭忠富


