

书桌平静又一夏



今年暑假和闺蜜去了一趟长沙，博物馆、艺术馆溜达了一圈，近距离感受了文化之都的魅力。

“逛吃逛喝”之后，去了书店小憩，看了那么多新书，心痒难耐，剁手，挑了一个好位置，点了咖啡，坐着慢慢看。果然盛夏消暑最好的办法还是躲进小楼成一统，阅读——心静自然凉(其实还是人家的空调凉)。

书店里的孩子们一扫其他场合的吵闹，个个有模有样地捧着书安分地坐在沙发上阅读，倒是有些成年人自顾自地在玩手机。

脑洞不免大开，顺便同情一把古代人。旧时条件有限，暑热难当，汗流浹背，衣衫浸湿，想来这种滋味也不好受。有云康熙辛丑进士顾栋高，“深于经学，自幼至老，未尝一日不读书。掌教淮阴时，夏月坚闭重门，解衣裸体，寸丝不挂，手执一卷，高谈不辍。客至，自门隙窥之，大

笑”。顾进士这才慌忙穿衣，出门迎客。其实这也没啥大事，人家是在自己家里裸读，就被友人大笑，记录在册，沦为笑柄，也太过可怜了点。

现在环境好了，影响我们阅读的因素却又多了，碎片化阅读成了争论的焦点。我承认我也是手机重度中毒者，微信群、微博、微信公众号、游戏……每天一睁开眼睛，就是先看一看手机，“指点江山”“激昂文字”，成就感油然而生；微信公众号关注越多，刷起来越累，浮光掠影，一日看尽长安花，能记住标题就不错了，收藏、转发朋友圈，自己知道再去翻开看的几率相当低。

碎片化阅读不过是现代人给自己不读书找的一个好听的遮羞布而已，那些热门转载的帖子给予我们的心灵鸡汤越多，我们吸收的营养越少，甚至有些“毒鸡汤”祸害匪浅，标题骇人听闻，内容是传播N年的各类谣言。归根结底还是欠缺自我思考、分辨的能力。我不禁诚惶诚恐起来，收心、沉浸在书香的世界里，咀嚼前人的智慧结晶，

东西合璧，互相印证，有时突然醍醐灌顶，解决了一个疑问，此时就是最开心的时刻。

老舍先生说：“生活随意就是幸福。”古人对于读书有太多的仪式感，比如焚香、沐浴等，现在大可不必如此拘泥，夏夜读书不挑姿势，在卧室里趴着可以读，站着可以读，坐着可以读，大声诵读行，默读也行。笔记是必须要做的，我不喜欢在书上乱涂乱画，买来美美的本子，好的观点、段落都可以抄下来，分门别类，用不同的本子记录，查找起来也方便。市面上有多种传授记录笔记的方法，也可以参考，适合自己的就好。

如今推崇极简，连各种大部头书籍都有人帮你极简化、思维导图化，这样固然方便，个人还是觉得学海无涯苦作舟，学问来不得半点轻巧，幸而身边不时有书友抽着小皮鞭，鞭策前进，或并辔同行，或榜样作用，比自己年轻、比自己有钱、比自己聪明的都在努力，我又有什么资格不努力呢？

书桌平静又一夏，看似迂腐，个中乐趣，只有鱼儿自知。

□郑桂珊



□陈锦

“七月半”与“七牙丁”——莆仙民间中元节的节俗内容

中元节是汉民族的古老节俗与道教、佛教的思想观念相糅合的结果，所以，其文化内涵异常复杂，并在各地民间形成了各具特色的节俗现象。

莆仙民间的中元节叫法沿用于汉民族古老的节日名称，谓“七月半”。其节俗主题为缅怀先人，恪尽孝道；节俗的中心内容是祭祖。同时，一些寺庙及民间宗教活动场所，也会在此期间举办“盂兰盆”法会(民间俗称“做兰盆”)，普度水陆亡魂，许多家庭会借此机会，为已亡故亲人追荐冥福(如民间所谓的“换身”“牵塔”等)；节俗期限通常从上旬起至“正日”(农历七月十五)结束。

莆仙各地区的节俗环节和形式可能彼此迥异，但祭祖必定是贯穿所有环节的主心骨。而此祭祖跟普通意义上祭祖不同的是，其不是临时献祭了事，而是把“祖公”“祖妈”请回来与子孙同住，并虔诚地供养上一段时间后才恭送上路。

因为“祖公妈”是魂灵，所以，供养行为无非通过祭祀的手段来达成。那么，传统民间在“祖公妈”逗留期间到底要举行几次祭祀活动呢？回答是：七次！

这是传统民间说法“七牙丁”所给的数字。“七牙丁”是民间对七月半期间祭事的统指，也是传统民间对七月半节俗约定俗成的别称。当然，由于此说法在后期民间渐见鲜用，可能让现代老乡感到陌生，但是，保留在诸多传统俚唱歌诗(“乞吃诗”)中的这种说法，仍足以体现其在早期民间的约定俗成。如《十二月长年诗》(“长年”即“长工”)云：七月出来七牙丁，埕头烧银埕尾烟(烧银：烧纸钱；烟：飞扬)；《金春寡居》云：七月出来七牙丁，咱那无某给子连(连：音“len”，连累，受累)。

看到“七牙丁”一词，对民俗稍有体验的老乡可能直解为“七个牙丁”，而民间七月半分明是祭祀自己的“祖公妈”，哪有祭什么“牙丁”？因而认为这“七牙丁”的说法荒谬绝伦，因为在现代老乡的观念中，“牙丁”通常都被认为是民间所说的那种靠作祟人索食的饿鬼孤魂。

其实，“牙丁”的方言本义是指享受供祭的亡魂，为中性名词，之所以被误解为索食之鬼，则是后期民间对神巫所说的祟人的“外姓牙丁”“游方牙丁”的片面理解所致。而且，民间所谓的“七牙丁”，实际上跟“牙丁”毫不相关，其字节结构不是“七一牙丁”，而是“七牙一丁”。“七牙”是词根，“丁”则是为了使词根变成三字词组而借用的后缀语气助词，原字未必是“丁”，更不表达原字本身的字义。

“七牙丁”之“七牙”就是做七次“牙”的意思(“牙”在这里指供祭仪式)。所以，早期民间过七月半的主要节俗内容就是先后七次举行祭祀活动……

可能是“七牙丁”太繁琐的缘故，后期民间对相关仪式进行了简化，改“七牙丁”为“三牙丁”，即仅保留“接公妈”“烧纸”“送公妈”三个具有代表性的环节。

曾经有老乡告诉笔者，他老家就没有接送“公妈”。笔者问他老家民间有没有“公妈挤”的说法(就是感觉七月半期间特别闷热)，他想了想，说：有。

于是，笔者对他说，有“公妈挤”的说法就说明“公妈”有回来，而儿孙不去接，“公妈”又怎么回来？而既然有“接”，总不能不“送”吧？所以，你老家传统上肯定有接送“公妈”的礼俗。你说没有，要么是你不留意民间节俗，要么是你老家如今不再祭祖了……

一条生命的长河——读迟子建《额尔古纳河右岸》

□李峻



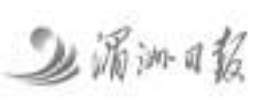
正如人的一生，由牙牙学语的晨曦到垂垂老矣的暗夜，缓缓流淌，似影似幻，如梦如歌。

迟子建的文字隽永传神、纯净质朴，阅读时，漫天风雪仿佛一直在我的耳畔呼啸，一股混杂着树脂清香的森林气息萦绕周身。在她的笔下，壮美的自然景色如同一幅画卷徐徐铺开：山川河流、风雨云雾、日月星辰、闪电雷鸣，美得不可方物；书中还展示了中国最后一个狩猎民族的生活日常，他们游牧渔猎，晾晒编织、驯服采摘、逐鲜而居，在篝火边舞蹈、在歌声中饮酒……处处自然纯真，充满着趣味和灵性。全书更写尽了岁月的更替和人生的无常，每一个生命的流逝都沉重得令人喘不过气，但似乎又是那么稀松平常，就像四季的更替一样平凡而又普通：那些夭折的孩子会被装进一个白色的布袋里，然后放在向阳的山坡上，那是一年中鲜花最早开满的地方；而对于其他逝去的成年族人，他们会找到四棵挺直相对的大树，然后将木杆横在树枝上，搭成一个四方形的平面，将死者头朝北、脚朝南放在上面，再覆盖上树枝，举行风葬仪式，生命便归于尘土、还于自然。

阅读这本书，你会惊叹于那个古老民族对自然的执念与敬畏，对生命的洒脱与豁达，对传统的坚守和传承，对他人的关怀和热情。他们和山水长驻，与驯鹿在风雪中坚守，与饿狼在月夜里搏斗；他们笃信萨满教，相信万物有灵；他们会因为爱一个人而守护一生，也会为了救助别人而不惜牺牲自己的孩子。在他们眼中，清风明月、星辰大河不仅是知音和伴侣，更是他们的前生和来世。他们在父母恩爱的风声中来，有的像花、有的似草，有的是一棵树、有的是一块石，活着的时候亲吻森林河流，逝去的时候又选择回归自然的怀抱，将生命交予山风去纵宠。“人们出生是大同小异的，死亡却是各有各的走法。”他们对待死亡的态度，平静而自然，就像对待一朵花的凋零或是一片叶的飘落，却带给了读者更大的震撼。有人说，这是一本额尔古纳河的《百年孤独》，也是鄂温克人的《活着》，我深以为然。

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”其实，从一个世界到另一个世界不一定非要抵达，有时候读一部小说就能实现。比如这本《额尔古纳河右岸》，她就成功地把我带入了大兴安岭的密林深处，在四季的轮回变化中和那些狩猎人一起领略了一番别样的人间光景；也跟随形形色色人物的爱恨情仇，经历了诸多感情的波折。阅读这本书，能够让我们看到，在同样一片天空之下，在同样一片国土之上，有着怎样不同的人生和遇见；也能够让我们感受到，在时代更迭和文明进步面前，一个古老民族的坚韧与热爱、挣扎和无奈。

MEIZHOU DAILY
2023 年 8 月 27 日 星 期 日



荐书

□晓谈

《新官上任：清代地方官及其政治生态》

本书利用官箴书和公牍等史料，尝试探讨赴任知县与任职地的老百姓及其他重要人士之间建立起了何种关系，或是他们必须建立起何种关系，通过对于其中的人际关系网络的描绘，理解知县在地方的处境及清代的地方统治如何通过知县来实现。

[日]山本英史 著
魏郁欣 译
新史学·北京师范大学出版社出版



《中国绘画：五代至南宋》

本书是著名美术史家巫鸿的全新力作，延续《中国绘画：远古至唐》的写作思路，吸纳考古美术的新近研究成果，聚焦五代至南宋时期各种类型的绘画作品及其媒材特征，关注多元背景下的绘画实践与跨地域交流，力图勾勒更加全面、立体的中国绘画发展脉络，多维度讲述中国绘画的新故事。

[美]巫鸿 著
世纪文景·上海人民出版社出版



《经济学好实用：如果没有被误读的话》

本书包含世界经济发展进程中的丰富实例，讲述了经济学模型如何改善社会福利的故事。不仅如此，作者丹尼·罗德里克还指出：经济学家是因为不够聪明才需要数学的；经济学并非要倡导单一宏大的叙事，而是要透过各种多样化的小模型来理解世界。希望这本书能帮助你打破经济学无意建立的门槛，感受经济学模型的独特魅力。

[土耳其]丹尼·罗德里克 著
刘波 译
新民说·广西师范大学出版社出版



《认知操纵：宣传如何影响我们的思想和行为(修订版)》

在本书中，社会心理学家阿伦森和普拉克尼斯运用政治、商业等领域的大量案例，为大家介绍宣传策略能够奏效的社会心理学机制，分享了围绕宣传研究的心理学成果，揭示了宣传的本质是认知操纵。最后，从读者的需求出发，提出了有效抵制认知操纵的方法。

[美]安东尼·普拉克尼斯
埃利奥特·阿伦森 著
阮江平 译
巴别塔·世界图书出版公司出版



《量子物理如何改变世界》

知名物理学家卡洛·罗韦利继《七堂极简物理课》后，再掀科普阅读新热潮。从量子纠缠到多重宇宙，经典物理世界崩塌后，以量子理论重新阐释我们如何存在于宇宙之中，以诗意的语言颠覆你我的常识与直觉。

[意]卡洛·罗韦利 著
王子昂 译
磨铁·浙江科学技术出版社出版





诚信经营



全面禁止非法
野生动物交易



反食品浪费



长江流域禁捕



公勺公筷

为食安创城点赞
为健康莆田添彩

全民参与,共创国家食品安全示范城市

湄洲日报社(宣)

出版单位：湄洲日报社 印刷单位：湄洲日报社印刷厂 莆田市荔城区拱辰街道七步村郊西421号 发行方式：自办发行及邮发 邮发代号：33-45 零售每份：1.4元