

# 书桌平静又一夏



今年暑假和闺蜜去了一趟长沙,博物馆、艺术馆溜达了一圈,近距离感受了文化之都的魅力。

“逛吃逛喝”之后,去了书店小憩,看了那么多新书,心痒难耐,剁手,挑了一个好位置,点了咖啡,坐着慢慢看。果然盛夏消暑最好的办法还是躲进小楼成一统,阅读——心静自然凉(其实还是人家的空调凉)。

书店里的孩子们一扫其他场合的吵闹,个个有模有样地捧着书安分地坐在沙发上阅读,倒是有些成年人自顾自地在玩手机。

脑洞不免大开,顺便同情一把古代人。旧时条件有限,暑热难当,汗流浃背,衣衫浸湿,想来这种滋味也不好受。有云康熙辛丑进士顾栋高,“深于经学,自幼至老,未尝一日不读书。掌教淮阴时,夏月坚闭重门,解衣裸体,寸丝不挂,手执一卷,高谈不辍。客至,自门隙窥之,大

笑”。顾进士这才慌忙穿衣,出门迎客。其实这也没啥大事,人家是在自己家里裸读,被友人大笑,记录在册,沦为笑柄,也太过可怜了点。

现在环境好了,影响我们阅读的因素却又多了,碎片化阅读成了争论的焦点。我承认我也是手机重度中毒者,微信群、微博、微信公众号、游戏……每天一睁开眼睛,就是先看手机,“指点江山”“激昂文字”,成就感油然而生;微信公众号关注越多,刷起来越累,浮光掠影,一日看尽长安花,能记住标题就不错了,收藏、转发朋友圈,自己知道再去翻开看的几率相当低。

碎片化阅读不过是现代人给自己不读书找的一个好听的遮羞布而已,那些热门转载的帖子给予我们的心灵鸡汤越多,我们吸收的营养越少,甚至有些“毒鸡汤”祸害匪浅,标题骇人听闻,内容是传播N年的各类谣言。归根结底还是欠缺自我思考、分辨的能力。我不禁惶惶诚恐起来,收心、沉浸在书香的世界里,咀嚼前人的智慧结晶,

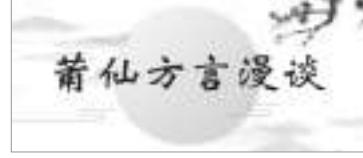
□郑桂珊

东西合璧,互相印证,有时突然醍醐灌顶,解决了一个疑问,此时就是最开心的时刻。

老舍先生说:“生活随意就是幸福。”古人对于读书有太多的仪式感,比如焚香、沐浴等,现在大可不必如此拘泥,夏夜读书不挑姿势,在卧室里趴着可以读,站着可以读,坐着可以读,大声诵读行,默读也行。笔记是必须要做的,我不喜欢在书上乱涂乱画,买来美美的本子,好的观点、段落都可以抄下来,分门别类,用不同的本子记录,查找起来也方便。市面上有多种传授记录笔记的方法,也可以参考,适合自己的就好。

如今推崇极简,连各种大部头书籍都有人帮你极简化、思维导图化,这样固然方便,个人还是觉得学海无涯苦作舟,学问来不得半点轻巧,幸而身边不时有书友抽着小皮鞭,或鞭策前进,或并辔同行,或榜样作用,比自己年轻、比自己有钱、比自己聪明的都在努力,我又有什么资格不努力呢?

书桌平静又一夏,看似迂腐,个中乐趣,只有鱼儿自知。



□陈锦

## “七月半”与“七牙丁”

——莆仙民间中元节的节俗内容

中元节是汉民族的古老节俗与道教、佛教的思想观念相糅合的结果,所以,其文化内涵异常复杂,并在各地民间形成了各具特色的节俗现象。

莆仙民间的中元节叫法沿用汉族古老的节日名称,谓“七月半”。其节俗主题为缅怀先人,恪尽孝道;节俗的中心内容是祭祖。同时,一些寺庙及民间宗教活动场所,也会在此期间举办“盂兰盆”法会(民间俗称“做兰盆”),普度水陆亡魂,许多家庭会借此机会,为已亡故亲人追荐冥福(如民间所谓的“换身”“牵塔”等);节俗期限通常从上旬起至“正日”(农历七月十五)结束。

莆仙各地区的节俗环节和形式可能彼此迥异,但祭祖必定是贯穿所有环节的主心骨。而此祭祖跟普通意义上祭祖不同的是,其不是临时献祭了事,而是把“祖公”“祖妈”请回来与子孙同住,并虔诚地供养上一段时日后才恭送上门。

因为“祖公妈”是魂灵,所以,供养行为无非通过祭祀的手段来达成。那么,传统民间在“祖公妈”逗留期间到底要举行几次祭祀活动呢?回答是:七次!

这是传统民间说法“七牙丁”所给的数字。“七牙丁”是民间对七月半期间祭事的统指,也是传统民间对七月半节俗约定俗成的别称。当然,由于此说法在后期民间渐见鲜用,可能让现代老乡感到陌生,但是,保留在诸多传统俚唱歌诗(“乞吃诗”)中的这种说法,仍足以体现其在早期民间的约定俗成。如《十二月长年诗》(“长年”即“长工”)云:七月出来七牙丁,埕头烧银埕尾烟(烧银:烧纸钱;烟:飞扬);《金春寡居》云:七月出来七牙丁,咱那无某给子连(连:音“lēn”,连累,受累)。

看到“七牙丁”一词,对民俗稍有体验的老乡可能直解为“七个牙丁”,而民间七月半分明是祭祀自己的“祖公妈”,哪有祭什么“牙丁”?因而认为这“七牙丁”的说法荒谬绝伦,因为在现代老乡的观念中,“牙丁”通常被认为是民间所说的那种靠作祟人索食的饿鬼孤魂。

其实,“牙丁”的方言本义是指享受供祭的亡魂,为中性名词,之所以被误解为索食之鬼,则是后期民间对神巫所说的崇人的“外姓牙丁”“游方牙丁”的片面理解所致。而且,民间所谓的“七牙丁”,实际上跟“牙丁”毫不相关,其字节结构不是“七一牙丁”,而是“七牙一丁”。“七牙”是词根,“丁”则是为了使词根变成三字词组而借用的后缀语气助词,原字未必是“丁”,更不表达原字本身的意义。

“七牙丁”之“七牙”就是做七次“牙”的意思(“牙”在这里指供祭仪式)。所以,早期民间过七月半的主要节俗内容就是先后七次举行祭祀活动……

可能是“七牙丁”太繁琐的缘故,后期民间对相关仪式进行了简化,改“七牙丁”为“三牙丁”,即仅保留“接公妈”“烧纸”“送公妈”三个具有代表性的环节。

曾经有老乡告诉笔者,他老家就没有接送“公妈”。笔者问他老家民间有没有“公妈挤”的说法(就是感觉七月半期间特别闷热),他想了想,说:有。

于是,笔者对他说,有“公妈挤”的说法就说明“公妈”有回来,而儿孙不去接,“公妈”又怎么回来?而既然有“接”,总不能不“送”吧?所以,你老家传统上肯定有接送“公妈”的礼俗。你说没有,要么是你不留意民间节俗,要么是你老家如今不再祭祖了……



## 一条生命的长河

——读迟子建《额尔古纳河右岸》 □李峻

正如人的一生,由牙牙学语的晨曦到垂垂老矣的暗夜,缓缓流淌,似影似幻,如梦如歌。

迟子建的文字隽永传神、纯净质朴,阅读时,漫天风雪仿佛一直在我耳畔呼啸,一股混杂着树脂清香的森林气息萦绕周身。在她的笔下,壮美的自然景色如同一幅画卷徐徐铺开:山川河流、风雨云雾、日月星辰、闪电雷鸣,美得不可方物;书中还展示了中国最后一个狩猎民族的生活日常,他们游牧渔猎、晾晒编织、驯服采摘、逐薛而居,在篝火边舞蹈、在歌声中饮酒……处处自然纯真,充满着趣味和灵性。全书更写尽了岁月的更替和人生的无常,每一个生命的流逝都沉重得令人喘不过气,但似乎又是那么稀松平常,就像四季的更替一样平凡而又普通:那些夭折的孩子会被装进一个白色的布袋里,然后放在向阳的山坡上,那是一年中鲜花最早开满的地方;而对于其他逝去的成年族人,他们会找到四棵挺直相对的大树,然后将木杆横在树枝上,搭成一个四方形的平面,将死者头朝北、脚朝南放在上面,再覆盖上树枝,举行风葬仪式,生命便归于尘土、还于自然。

阅读这本书,你会惊叹于那个古老民族对自然的执念与敬畏,对生命的洒脱与豁达,对传统的坚守和传承,对他人的关怀和热情。他们和山水长驻,与驯鹿在风雪中坚守,与饿狼在月夜里搏斗;他们笃信萨满教,相信万物有灵;他们会因为爱一个人而守护一生,也会为了救助别人而不惜牺牲自己的孩子。在他们的眼中,清风明月、星辰大海不仅是知音和伴侣,更是他们的前身和来世。他们在父母恩爱的风声中来,有的像花、有的似草,有的是一棵树、有的是一块石,活着的时候亲吻森林河流,逝去的时候又选择回归自然的怀抱,将生命交予山风去纵宠。“人们出生是大同小异的,死亡却是各有各的走法。”他们对待死亡的态度,平静而自然,就像对待一朵花的凋零或是一片叶的飘落,却带给了读者更大的震撼。有人说,这是一本额尔古纳河的《百年孤独》,也是鄂温克人的《活着》,我深以为然。

“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”其实,从一个世界到另一个世界不一定非要抵达,有时候读一部小说就能实现。比如这本《额尔古纳河右岸》,她就成功地把我带入了大兴安岭的密林深处,在四季的轮回变化中和那些狩猎人一起领略了一番别样的人间光景;也跟随着形形色色人物的爱恨情仇,经历了诸多感情的波折。阅读这本书,能够让我们看到,在同一片天空之下,在同一片国土之上,有着怎样不同的人生和遇见;也能够让我们感受到,在时代更迭和文明进步面前,一个古老民族的坚韧与热爱、挣扎和无奈。

## 《中国绘画:五代至南宋》

本书是著名美术史家巫鸿的全新力作,延续《中国绘画:远古至唐》的写作思路,吸纳考古美术的新近研究成果,聚焦五代至南宋时期各种类型的绘画作品及其媒材特征,关注多元背景下的绘画实践与跨地域交流,力图勾勒更加全面、立体的中国绘画发展脉络,多维度讲述中国绘画的新故事。



## 《经济学好实用:如果没有被误读的话》

本书包含世界经济发展进程中的丰富实例,讲述了经济学模型如何改善社会福利的故事。不仅如此,作者丹尼·罗德里克还指出:经济学家是因为不够聪明才需要数学的;经济学并非要倡导单一宏大的叙事,而是要透过各种多样化的小模型来理解世界。希望这本书能帮助你打破经济学无意建立的门槛,感受经济学模型的独特魅力。



## 《认知操纵:宣传如何影响我们的思想和行为(修订版)》

在本书中,社会心理学家阿伦森和普拉卡尼斯运用政治、商业等领域的大量案例,为大家介绍宣传策略能够奏效的社会心理学机制,分享了围绕宣传研究的心理学成果,揭示了宣传的本质是认知操纵。最后,从读者的需求出发,提出了有效抵制认知操纵的方法。



## 《量子物理如何改变世界》

知名物理学家卡洛·罗韦利继《七堂极简物理课》后,再掀科普阅读新热潮。从量子纠缠到多重宇宙,经典物理世界崩塌后,以量子理论重新阐释我们如何存在于宇宙之中,以诗意的语言颠覆你我的常识与直觉。



  
 诚信经营

  
 全面禁止非法  
野生动物交易

  
 反食品浪费

  
 长江流域禁捕

  
 公勺公筷

# 为食安创城点赞 为健康莆田添彩

全民参与,共创国家食品安全示范城市