
“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨
雪看老了我，我也把它们给看老了。”这是《额尔古
纳河右岸》开篇的第一句话，扑面而来的沧桑厚重
感，让人顿感文字力量的无比震撼。全书借由一位
年届九旬的鄂温克族最后一个酋长遗孀之口，展示
了一个鄂温克家族四代五十多个人物的百年兴衰、
爱恨情仇和生离死别，带领我们一起走进森林，走
入狩猎人的生活：他们住在可以望见星星的“希楞
柱”里，信奉萨满教，与驯鹿为友，逐苔藓而居，搬迁
时将非必要物品储藏在从不上锁的“靠老宝”里，过
往行人有需要都可以随意取用……在老人娓娓的
讲述中，百年的光阴化成一条蔚蓝色的生命长河，
河里的浪花翻卷起落，它流过清朝、流过伪满，流过
民国，流经新中国，流向更远的远方……

额尔古纳河是黑龙江的正源，在内蒙古呼伦贝尔
市境内，现为中俄界河。数百年来，鄂温克族一直以
额尔古纳河为中心，在它众多的支流旁游牧、生活。

《额尔古纳河右岸》是作家迟子建 2005年创作
的一部长篇小说，2008年 10月获第七届茅盾文学
奖。全书分为四个部分：分别是上部的《清晨》、中
部的《正午》、下部的《黄昏》及尾声《半个月亮》。迟
子建如同一位杰出的钢琴师，用“一天的时间”弹奏
出了鄂温克族的百年“生命交响曲”：从清晨的欢
快、正午的热烈、黄昏的萧瑟到月上中天时的尾声，

正如人的一生，由牙牙学语的晨曦
到垂垂老矣的暗夜，缓缓流淌，似影
似幻，如梦如歌。

迟子建的文字隽永传神、纯净质
朴，阅读时，漫天风雪仿佛一直在我
的耳畔呼啸，一股混杂着树脂清香
的森林气息萦绕周身。在她的笔
下，壮美的自然景色如同一幅画卷
徐徐铺开：山川河流、风雨云雾、日
月星辰、闪电雷鸣，美得不可方物；
书中还展示了中国最后一个狩猎民
族的生活日常，他们游牧渔猎、晾晒
编织、驯服采摘、逐藓而居，在篝火
边舞蹈、在歌声中饮酒……处处自然
纯真，充满着趣味和灵性。全书更
写尽了岁月的更替和人生的无常，
每一个生命的流逝都沉重得令人喘
不过气，但似乎又是那么稀松平常，
就像四季的更替一样平凡而又普
通：那些夭折的孩子会被装进一个
白色的布袋里，然后放在向阳的山
坡上，那是一年中鲜花最早开满的
地方；而对于其他逝去的成年族人，
他们会找到四棵挺直相对的大树，
然后将木杆横在树枝上，搭成一个
四方形的平面，将死者头朝北、脚朝
南放在上面，再覆盖上树枝，举行风
葬仪式，生命便归于尘土、还于自
然。

阅读这本书，你会惊叹于那个古
老民族对自然的执念与敬畏，对生
命的洒脱与豁达，对传统的坚守和
传承，对他人的关怀和热情。他们
和山水长驻，与驯鹿在风雪中坚守，

与饿狼在月夜里搏斗；他们笃信萨满教，相信万物
有灵；他们会因为爱一个人而守护一生，也会为了
救助别人而不惜牺牲自己的孩子。在他们的眼中，
清风明月、星辰大河不仅是知音和伴侣，更是他们
的前生和来世。他们在父母恩爱的风声中来，有的
像花、有的似草，有的是一棵树、有的是一块石，活
着的时候亲吻森林河流，逝去的时候又选择回归自
然的怀抱，将生命交予山风去纵宠。“人们出生是大
同小异的，死亡却是各有各的走法。”他们对待死亡
的态度，平静而自然，就像对待一朵花的凋零或是
一片叶的飘落，却带给了读者更大的震撼。有人
说，这是一本额尔古纳河的《百年孤独》，也是鄂温
克人的《活着》，我深以为然。

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”其
实，从一个世界到另一个世界不一定非要抵达，有
时候读一部小说就能实现。比如这本《额尔古纳河
右岸》，她就成功地把我带入了大兴安岭的密林深
处，在四季的轮回变化中和那些狩猎人一起领略了
一番别样的人间光景；也跟随着形形色色人物的爱
恨情仇，经历了诸多感情的波折。阅读这本书，能
够让我们看到，在同样一片天空之下，在同样一片
国土之上，有着怎样不同的人生和遇见；也能够让
我们感受到，在时代更迭和文明进步面前，一个古
老民族的坚韧与热爱、挣扎和无奈。

一条生命的长河
——读迟子建《额尔古纳河右岸》 □李峻
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《新官上任：清代地方官及其政治生态》
本书利用官箴书和公牍

等史料，尝试探讨赴任知县与
任职地的老百姓及其他重要
人士之间建立起了何种关系，
或是他们必须建立起何种关
系，通过对于其中的人际关系
网络的描绘，理解知县在地方
的处境及清代的地方统治如
何通过知县来实现。

[日]山本英史 著
魏郁欣 译
新史学·北京师范大学出版社出版

今年暑假和闺蜜去
了一趟长沙，博物馆、艺
术馆溜达了一圈，近距离
感受了文化之都的魅力。

“逛吃逛喝”之后，去了书店小憩，看了那么多新书，
心痒难耐，剁手，挑了一个好位置，点了咖啡，坐着慢慢
看。果然盛夏消暑最好的办法还是躲进小楼成一统，阅
读——心静自然凉（其实还是人家的空调凉）。

书店里的孩子们一扫其他场合的吵闹，个个有模有
样地捧着书安分地坐在沙发上阅读，倒是有些成年人自
顾自地在玩手机。

脑洞不免大开，顺便同情一把古代人。旧时条件有
限，暑热难当，汗流浃背，衣衫浸湿，想来这种滋味也不好
受。有云康熙辛丑进士顾栋高，“深于经学，自幼至老，未
尝一日不读书。掌教淮阴时，夏月坚闭重门，解衣裸体，
寸丝不挂，手执一卷，高读不辍。客至，自门隙窥之，大

笑”。顾进士这才慌忙穿衣，出门迎客。其实这也没啥大
事，人家是在自己家里裸读，就被友人大笑，记录在册，沦
为笑柄，也太过可怜了点。

现在环境好了，影响我们阅读的因素却又多了，碎片
化阅读成了争论的焦点。我承认我也是手机重度中毒
者，微信群、微博、微信公众号、游戏……每天一睁开眼
睛，就是先看一看手机，“指点江山”“激昂文字”，成就感
油然而生；微信公众号关注越多，刷起来越累，浮光掠影，
一日看尽长安花，能记住标题就不错了，收藏、转发朋友
圈，自己知道再去翻开看的几率相当低。

碎片化阅读不过是现代人给自己不读书找的一个好
听的遮羞布而已，那些热门转载的帖子给予我们的心灵
鸡汤越多，我们吸收的营养越少，甚至有些“毒鸡汤”祸害
匪浅，标题骇人听闻，内容是传播N年的各类谣言。归根
结底还是欠缺自我思考、分辨的能力。我不禁诚惶诚恐
起来，收心、沉浸在书香的世界里，咀嚼前人的智慧结晶，

东西合璧，互相印证，有时突然醍醐灌顶，解决了一个疑
问，此时就是最开心的时刻。

老舍先生说：“生活随意就是幸福。”古人对于读书有
太多的仪式感，比如焚香、沐浴等，现在大可不必如此拘
泥，夏夜读书不挑姿势，在卧室里趴着可以读，站着可以
读，坐着可以读，大声诵读行，默读也行。笔记是必须要
做的，我不喜欢在书上乱涂乱画，买来美美的本子，好的
观点、段落都可以抄下来，分门别类，用不同的本子记录，
查找起来也方便。市面上有多种传授记录笔记的方法，
也可以参考，适合自己的就好。

如今推崇极简，连各种大部头书籍都有人帮你极简化、
思维导图化，这样固然方便，个人还是觉得学海无涯苦作舟，
学问来不得半点轻巧，幸而身边不时有书友抽着小皮鞭，或
鞭策前进，或并辔同行，或榜样作用，比自己年轻、比自己有
钱、比自己聪明的都在努力，我又有什么资格不努力呢？

书桌平静又一夏，看似迂腐，个中乐趣，只有鱼儿自知。

中元节是汉民族的古老节俗与道教、佛教的思想观
念相糅合的结果，所以，其文化内涵异常复杂，并在各地
民间形成了各具特色的节俗现象。

莆仙民间的中元节叫法沿用于汉民族古老的节日
名称，谓“七月半”。其节俗主题为缅怀先人，恪尽孝道；
节俗的中心内容是祭祖。同时，一些寺庙及民间宗教活
动场所，也会在此期间举办“盂兰盆”法会（民间俗称“做
兰盆”），普度水陆亡魂，许多家庭会借此机会，为已亡故
亲人追荐冥福（如民间所谓的“换身”“牵塔”等）；节俗期
限通常从上旬起至“正日”（农历七月十五）结束。

莆仙各地区的节俗环节和形式可能彼此迥异，但祭
祖必定是贯穿所有环节的主心骨。而此祭祖跟普通意
义上祭祖不同的是，其不是临时献祭了事，而是把“祖
公”“祖妈”请回来与子孙同住，并虔诚地供养上一段时
日后才恭送上路。

因为“祖公妈”是魂灵，所以，供养行为无非通过祭
祀的手段来达成。那么，传统民间在“祖公妈”逗留期间
到底要举行几次祭祀活动呢？回答是：七次！

这是传统民间说法“七牙丁”所给的数字。“七牙丁”
是民间对七月半期间祭事的统指，也是传统民间对七月
半节俗约定俗成的别称。当然，由于此说法在后期民间
渐见鲜用，可能让现代老乡感到陌生，但是，保留在诸多
传统俚唱歌诗（“乞吃诗”）中的这种说法，仍足以体现其
在早期民间的约定俗成。如《十二月长年诗》（“长年”即

“长工”）云：七月出来七牙丁，埕头烧银埕尾烟（烧银：烧
纸钱；烟：飞扬）；《金春寡居》云：七月出来七牙丁，咱那
无某给子连（连：音“lēn”，连累，受累）。

看到“七牙丁”一词，对民俗稍有体验的老乡可能直
解为“七个牙丁”，而民间七月半分明是祭祀自己的“祖
公妈”，哪有祭什么“牙丁”？因而认为这“七牙丁”的说
法荒谬绝伦，因为在现代老乡的观念中，“牙丁”通常都
被认为是民间所说的那种靠作祟人索食的饿鬼孤魂。

其实，“牙丁”的方言本义是指享受供祭的亡魂，为
中性名词，之所以被误解为索食之鬼，则是后期民间对
神巫所说的祟人的“外姓牙丁”“游方牙丁”的片面理解
所致。而且，民间所谓的“七牙丁”，实际上跟“牙丁”毫
不相关，其字节结构不是“七—牙丁”，而是“七牙—
丁”。“七牙”是词根，“丁”则是为了使词根变成三字词组
而借用的后缀语气助词，原字未必是“丁”，更不表达原
字本身的字义。

“七牙丁”之“七牙”就是做七次“牙”的意思（“牙”在
这里指供祭仪式）。所以，早期民间过七月半的主要节
俗内容就是先后七次举行祭祀活动……

可能是“七牙丁”太繁琐的缘故，后期民间对相关仪
式进行了简化，改“七牙丁”为“三牙丁”，即仅保留“接公
妈”“烧纸”“送公妈”三个具有代表性的环节。

曾经有老乡告诉笔者，他老家就没有接送“公妈”。
笔者问他老家民间有没有“公妈挤”的说法（就是感觉七
月半期间特别闷热），他想了想，说：有。

于是，笔者对他说，有“公妈挤”的说法就说明“公
妈”有回来，而儿孙不去接，“公妈”又怎么回来？而既然
有“接”，总不能不“送”吧？所以，你老家传统上肯定有
接送“公妈”的礼俗。你说没有，要么是你不留意民间节
俗，要么是你老家如今不再祭祖了……

“七月半”与“七牙丁”
——莆仙民间中元节的节俗内容

□陈锦

《中国绘画：五代至南宋》
本书是著名美术史家巫鸿

的全新力作，延续《中国绘画：
远古至唐》的写作思路，吸纳考
古美术的新近研究成果，聚焦
五代至南宋时期各种类型的绘
画作品及其媒材特征，关注多
元背景下的绘画实践与跨地域
交流，力图勾勒更加全面、立体
的中国绘画发展脉络，多维度
讲述中国绘画的新故事。

[美]巫鸿 著
世纪文景·上海人民出版社出版

《经济学好实用：如果没有被误读的话》
本书包含世界经济发展

进程中的丰富实例，讲述了经
济学模型如何改善社会福利
的故事。不仅如此，作者丹
尼·罗德里克还指出：经济学
家是因为不够聪明才需要数
学的；经济学并非要倡导单一
宏大的叙事，而是要透过各种
多样化的小模型来理解世
界。希望这本书能帮助你打
破经济学无意建立的门槛，感
受经济学模型的独特魅力。

[土耳其]丹尼·罗德里克 著
刘波 译
新民说·广西师范大学出版社出版

《认知操纵：宣传如何影响我们
的思想和行为（修订版）》

在本书中，社会心理学家
阿伦森和普拉卡尼斯运用政
治、商业等领域的大量案例，
为大家介绍宣传策略能够奏
效的社会心理学机制，分享了
围绕宣传研究的心理学成果，
揭示了宣传的本质是认知操
纵。最后，从读者的需求出
发，提出了有效抵制认知操纵
的方法。

[美]安东尼·普拉卡尼斯
埃利奥特·阿伦森 著
阮江平 译
巴别塔·世界图书出版公司出版

《量子物理如何改变世界》
知名物理学家卡洛·罗韦

利继《七堂极简物理课》后，再
掀科普阅读新热潮。从量子
纠缠到多重宇宙，经典物理世
界崩塌后，以量子理论重新阐
释我们如何存在于宇宙之中，
以诗意的语言颠覆你我的常
识与直觉。

[意]卡洛·罗韦利 著
王子昂 译
磨铁·浙江科学技术出版社出版

书桌平静又一夏 □郑桂珊


