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土名叫阿狗，卖身做丫头。
侍候财主嬷①，说起目滓流②。
人插珠花汝插草，人吃米酒汝吃糟。
人睏眠床汝睏板③，人坐花轿汝厄跑④。
人做凤凰汝做狗，人许嬉笑汝许号。

现在的许多年轻人也许不知道也不相信，在旧
时代，许多穷苦人家的女人终其一生，都不曾有过一
个正式的名字。比如，有个女人出嫁了，因没起过正
式的名字，婆家所在村子里的人，甚至连她的姓氏也
不知道，就以她娘家所在地的地名来称呼她。歌谣
中的丫头就是穷苦人家的女孩子，有个土名叫“阿
狗”。阿狗家肯定是遇到什么难以跨越的难关，走投
无路，才将她卖给财主嬷家当丫头。

丫头指旧社会供富贵人家役使、丧失人身自由
的女孩子。歌谣里的财主嬷是指有钱人家的女人。
阿狗卖身来到财主嬷家后，不知道买家是否给她起
个什么春桃、秋香之类的名字，反正她成了侍候财主
嬷的丫头。也不知阿狗卖身到财主嬷家多长时间
了，反正一提起在财主嬷家的境遇，想想人家过的是
一种什么生活，自己过的又是一种什么日子，阿狗就
不由泪流满面，哽咽不止。

歌谣从衣食住行四个方面对财主嬷与阿狗进行
了比较。在穿戴上，歌谣虽然没有直接提到穿着，但
从财主嬷满头珠翠，阿狗只能采野花野草打扮来看，
财主嬷必定锦衣绣裤，阿狗只能破衣烂裳。一个满
身富态，一个遍体贫状。在吃食上，财主嬷喝的是美
酒，下酒菜当然少不了鸡鸭鱼肉，而阿狗只能吃酿酒
剩下的酒糟和剩饭剩菜。一个美味佳肴，一个强似
猪狗。睡的嘛，财主嬷睡的是舒坦的眠床，阿狗只能
睡眠床前的踏扇板。财主嬷让丫头睡踏扇板，是为
了夜间能方便随时使唤。一个睡了也不忘呼奴唤
婢，一个随时准备听候差遣。至于出行，财主嬷坐的
是花轿，阿狗只能跟着花轿跑前跑后忙前忙后，一个
悠哉悠哉，一个满头大汗。

多么强烈的对比，简直一个在天上，一个在地
下；一个像栖梧凤，一个像丧家狗。提起这些不堪忍
受的凄惨事，看着整日嬉笑打闹什么事也不用干的
财主嬷，想起自己的命运跟她是如此的不同，当怕了
丫头的阿狗怎能不黯然神伤悲泪长流？

歌谣既诉说了丫头的悲惨境遇，也揭露了丫头
与财主嬷的不平等，更控诉了万恶的旧社会。

【注】①财主嬷：财主婆。此处也可指小姐。②
目滓：眼泪。③睏：睡。④厄：用。

记忆是掌心的水，不论你摊开还是握紧，终究还是会从
指缝中一滴一滴流淌干净。只是，那水的凉意，却是让人始
终无法忘记。

正如手表往事，让我至今难以忘怀。打记事起，我就知
道祖父戴着一块“全钢长三针”老上海牌手表。每当听着表
针演奏的“时光曲”时，我的眼前总会浮现一幅画面：长成小
伙子的我，戴着手表，在乡间潇洒走一回。

那年初夏，在奔赴考场前夕，祖父摘下手表，递给我，语
重心长地说：“你戴上它，好好把握考试时间，不要辜负长辈
的期望。”于是，它陪着我在考场上逐梦“铁饭碗”。考试后，
我来不及和它惜别，便“完璧归赵”了，因为祖父行医需要它。

金黄的秋叶，邮来了我圆梦的惊喜。真乃喜上添喜，父
亲给我买了块钟山牌手表，再三叮嘱道：“珍惜时光，学好本
领，报效祖国。”

仙游大地，秋高气爽。我戴着手表，步入师范校门，同窗
们投来了羡慕的目光。后来才知道，在十多人的寝室里，只有
我拥有手表。每当有人欲知时辰时，我总是热情相告，优越感
十足。每天为它旋紧发条后，我都要用手绢小心地擦拭，让它
一尘不染。我牢记父亲的话：表不离手，分秒必争。

有一天，室友向我借手表，说是其妹次日要去参加高考，
急需它。于是，我摘下手表，不舍地借出了。和它分别的日
子里，我茫然若失，心里老惦念它。熬过了几个昼夜后，它终
于回“家”了。我捧着它，犹如见到了一位久别重逢的老友。

我和手表这位忠实的好伙伴，相依为命，直至完成学
业。走上工作岗位后，在一个春暖花开的季节，我戴着手表
去相亲。因手表的魅力，一切都很顺利。可是，认识没几天，
她便提出，要我为她买块上海牌手表。我心里一震：那得攒
一年钱，方能买下它！看到我囊中羞涩，她依然寸步不让。
唉，“金枝玉叶”人好求，自愧寒舍无金银。于是，我们分道扬
镳了。

情窦初开的我，心灰意冷。那个年代，对于月工资只有

38.5元的我来说，欲觅“双职工”对象，谈何容易？与其举步
维艰，不如“守株待兔”。此后，我再也不去相亲了。一转眼，
已近而立之年，这可把母亲急坏了。她四处托媒说亲，我只
好躲在远离老家的学校，尽量少回家。一位老同事耐心地开
导我：无缘咫尺难成双，有缘天涯结连理。后来，他给我介绍
了一位姑娘。每次约会，她总是提前等我。交往中，我隐约
地意识到她对手表的渴望，可她从来没有开口提过。在聊天
中，我听她说，她虽是国营单位的正式工，可月工资只有 24
元，父母勤俭持家，靠养猪攒钱，才盖起那间房子，以解居住
拥挤的难题……

花前月下，两载光阴。缘分一到，瓜熟蒂落。我捏了捏
“钱袋”，寻思着给她买一块手表。在一个寒冬腊月的早上，
我俩来到镇上，走进百货商店，柜台里不同品牌的手表映入
眼帘。我的目光定格在上海牌手表上，欲买下它。她却把我
拉到边上，说它太贵了。她指着我手上的表说，就买钟山牌
的，最便宜，只要花40元。此刻，我看到她那双大眼睛，宛如
泉水，清澈透亮，闪闪发光。回过神来，我买下了钟山牌手
表。只见她捧着表，爱不释手，端详着，欣赏着。

难忘那一天，她见到我，眼里噙着泪花。我问她发生了
什么事，她却沉默不语。当我目光停留在她手上时，才知是
手表丢了。我安慰她说争取再买一块手表，她却哭着说那是
定情物，再买的替代不了它，还说是不是我俩的缘分要跑
了。这可把我急傻了，还好，第二天一见面，我便看到她圆圆
的脸上写满了欣喜。正在纳闷之时，那紧贴在她手上的定情
物，瞬间擦亮了我的眼睛。原来是上夜班的一位同事在车间
里捡到它，物归原主。老天有眼，善良的她遇见了拾金不昧
的好人，才让这块手表陪伴我俩步入了婚姻的殿堂。

光阴似箭，往事如烟。如今，手表看时间的功能已被手
机所取代。但是，妻子至今仍保存着那块钟山牌手表。因
为，它承载着我俩初恋的甜蜜、结婚的幸福，以及风雨同舟的
印记。

莆仙方言童谣赏析

厦门今年的秋天显得格外地有调子。
连云不知夏去，一晴方觉秋深，却道是秋深
而未深——正所谓“天意从来高难问”。那
天，从厦大颂恩楼办公室北望五老峰和南普
陀，梵音深满，清润尘心。

都说秋天适合思念，适合见面，其实秋
天更适合品茶。厦大的一位对于茶叶颇有
研究的博士，竟然把整个茶席搬到我的住
处。喝的是母树大红袍遗传最近的一个分
支——“北斗”，用的是五老峰的水。“北斗”
一入口便是惊艳，暗香幽幽，滋味甘爽，冲了
十几道水，回甘持久，“岩韵”始终不落。

从博士那里得知，1953年至1955年，毕
业于安徽大学茶叶专业的陈椽教授的得意
弟子姚月明，随叶鸣高、陈书省两位茶叶专
家在武夷山进行武夷名枞调查。某次趁天
心庙管大红袍母树的和尚去吃饭的空隙，从
九龙窠大红袍母树剪了几根枝条，扦插在福
建崇安茶科所的茶试验园，培植存活两棵，
当代茶圣吴觉农先生分别命名为：“北斗一
号”和“北斗二号”。

1958年，武夷山修建机场，这两棵珍贵
茶树不幸被铲除。上世纪六七十年代，姚月
明被迫离开茶科所，下放到崇安农村种水
稻。但他偷偷利用空闲时间培育大红袍，多
次上北斗峰和九龙窠剪枝，成活了3株，培育
成功后一直沿用吴觉农先生当初的命名“北
斗一号”，而九龙窠的则称为“北斗二号”。

茶与秋，有着怎样的色彩和味觉碰撞，
其实是很难品出来的。喝着喝着，我就想写
这样的一句诗：

我无法搬动岁月
只能用一盏茶
把我停泊在秋天里
佛经里有句话：“歇即菩提。”此刻我想

说的是：茶即菩提，感觉即体验。“北斗”带给
我的体验就是：人世纷扰，日常的一切事态
既让人觉得有满心的不舍，又让人憬悟大地
皆是蒲团，皆是菩提。世间任何有缘的接
引，都是天机涵养。就像这品茶，既可凝神
静虑，亦可会心领略，它们都有契心之处。
社会学家鲍尔莱曾说：“一个人成熟的标志，
就是明白每天发生在自己身上的 99%的事
情，对于别人而言毫无意义。”对我们来说，
管他呢，乖乖吃茶去就好。恩施土家族有一

首著名民歌《六口茶》就这样唱道：“喝茶就
喝茶呀，哪来这多话。”

在秋天里，特别是在厦门的秋天，喝茶的
体验更是应了佛经的那句话：“歇即菩提。”

某一日，与友人聊天，忽然就谈起苏轼
说过的一句话：“着力即差”。公元1101年，
苏轼病重卧床，生命垂危，他的好友维琳和
尚在他耳边大声说：“端明宜勿忘西
方。”——东坡，你不要忘记往生西方极乐世
界的事。

东坡说：“西方不无，但个里着力不
得。”——那个地方究竟有没有我不知道，但
此中不应用力。

另一位好友则在边上附和道：“固先生
平时践履，至此更需着力。”——先生平时践
行佛法，这个时候更要努力啊。

这时，东坡用微弱的声音回答：“着力即
差。”说完便与世长辞，享年66岁。

“着力即差”成了东坡留给世人的最后
一句话。它并不是说努力就不好，而是努力
只比不努力好了那么一点点——见好就收
最好。

“着力即差”四个字，让人想起苏东坡的
一个故事。有一次东坡跑步锻炼，跑到中
途，甚觉疲累，他却仍然鞭策自己一定要坚
持到底。可恍惚之间，有一念头突然闪过：
为什么非要坚持，把自己搞得太累，难道就
是为了到达终点？于是他歇下来，顿时觉得
眼前豁然开朗。这一“歇”，还真是应了“歇
即菩提”的禅意。

人的念头就像品茶，喝到一泡好茶，舌
根就被缠住，就贪恋，就放不下，就觉得其他
茶不过尔尔。儒家有言在先：“素富贵，行乎
富贵；素贫贱，行乎贫贱。”有好茶喝的时候，
你就尽管喝；没有好茶，也自有它的喝法。
只要怀着“茶即菩提”的心态，当一切了无挂
碍，随情随性，心就没有波澜。所以说，“着
力即差”与“歇即菩提”，堪称妙悟。那一年
中秋过后，弘一走到了娑婆世界的尽头，没
入永恒。他说他不过是“去去就来”，结果他
来了吗？没有。他找到一个超升的宗教境
界，轻如一声叹息般划过世间，现于残梦。
他“歇息”去了，不着力继续活下去，圆满实
践了“歇即菩提”。

喝着“北斗”，心在何处？喝
不到母树大红袍，就喝它最接近
的分支；喝不到“北斗”，就喝其他——此心
可得亦不可得。

《金刚经》说：“过去心不可得，未来心不
可得，现在心不可得。”三心不可得——原来
我们的心，要么在对过去事的追忆上，要么在
对未来事的焦虑上，要么在对现在事的担心
上，所有的念头全沉浸在对过去、未来和现在
的想象当中，哪里还能专注当下、活在当下？

所以，还得要好好喝茶。喝在当下，就是
活在当下，何必一定要去向往那些不可得的
母树大红袍？有好茶就喝，没好茶就喝其他
的；倘若揪住所钟情的好茶不放，可能就会回
想一次，难过一次，眼前的茶一口也喝不下。

其实，武夷山的好茶还有很多，不止“北
斗”一种。此文借“北斗”说事，不过是举一
个例子而已。“人间草木太匆匆”，茶有万千
幻境，用心喝茶，心静如不动——心生，一切
法生，一切茶境生；心灭，一切法灭，一切茶
境灭——茶的一切生灭，都是人间草木的缘
起，都对应得上我们的认知。

今年的立冬，很多人甚至没有意识到，只是感觉稍
微冷了一点。巧的是，当天晚上，偏偏下起了细雨。它
来得少，来得干脆，去得也直爽，全不像春雨一样缠缠绵
绵。它把温度直降七八度，将冬天到来的讯息，郑重地
送入我们每个人的生活里。

路边的芒果树也已逐渐由绿转黄，仿佛向我们宣示
它们才是这个立冬的见证者。一阵儿立冬的风吹拂而
过，芒果树叶里藏匿的水珠，宛如一个顽皮淘气的小孩
瞅准有人骑车而过，悄然丢下一滴雨水，精准地砸在骑
车人的衣领或脖子上，让他（她）哭笑不得。绿化带上边
些许不知名卉木的花蕾，余兴未了地挂在枝头，静候着
合适的时间绽放。

中午时分，天气晴朗。我家就位于兰溪之滨，倚在
窗前观赏，就能看见兰溪清清的溪流。溪水不深，却蕴
藏着无数的水边草，随风轻柔地不停地摇曳，好像袅娜
多姿的少女。也许是我生于兹长于兹的缘故吧，自幼便
对这母亲河有一种特别的亲切感。这母亲河的立冬，代
表着一种成熟。此时暄气初消，月儿正圆，蟹儿正肥，金
菊丹桂灿灿飘香。

“午时这么晴好，又值周六，何不去兰溪公园走走散
心？”心念一动，主意已定，我泡好一壶茗茶，左手提着，
一出小区大门，穿过一条马路向东缓缓踱着。兰溪沿
岸，地质丰腴而润泽，芦花可以到冬至而不败。头上的
天空，蓝得透明；堤下的溪水，依然那么澄澈。一溪碧水
活泼泼地向东蜿蜒奔去，在暖阳照耀下，泛着星星点点
的银光，闪烁在溪面上。鸥鹭声声，飞翔、盘旋于小洲
上，叫我忍不住要走上前去，细细品读它们的灵动美。

一只水鸟在道旁的一棵高约八尺的棕榈树枝头欢
悦地叫着，打断了我的沉思。抬望眼，秋阳下的兰溪水
面，仿佛自带一层暖色滤镜。这里没有繁华闹市的忙碌
与喧嚣，显得无比的温柔和恬静。顺着坡路而下，我走
入了溪沿一条稍微弯曲的、宽约两米半的水泥路。路的
一旁，是些柳树和一些不知道名字的树。溪水就在我的
脚下沉吟着、沉吟着，那声音，仿佛夜深人静之时，远处
高楼上飘过来的渺茫的歌声，又像是情人的温柔低语。
溪边的风，清新而凉爽，风里带来些艾蒿杂草混合的香
味。清风吹皱了溪水，让我的思绪随着风儿飘向了一片
片金灿灿的水稻田野，飘向了漫山红遍、层林尽染的座
座山头。我忽而想起了林语堂先生曾经这样评价东坡
翁的话：“（他）像一阵清风度过了一生。”是啊，不管世界
复杂，自我要活得简单，尊崇内心的本真，如清风般过好
自己的一生。

傍晚，街道的灯火瞬间明亮了起来，那柔弱的黄昏
在街灯的映衬下，变得更加靓丽。十字路口，红灯一亮，
车流有序停止；绿灯乍起，喇叭声一声接着一声，催促着
偶或还在低头摆弄手机的车主。此时，家家户户的灯光
也次第亮了起来。厨房里锅碗瓢盆相互配合，奏起了一
曲曲其乐融融的曲子……

每一个节气都有它的特点与风格：与吐芽乍绿的立
春对比，立冬多了一重老成；与热情如火的夏天对比，立
冬多了一番恬静；与天高云淡的秋天对比，立冬又多了
一份厚重！

品读立冬，品读到的是几番景致，一番心得，一个踔
厉奋发、勇毅前行的新气象！冬天来了，春天还会远吗？

下党乡筑路脱贫记忆
济困修成大道宽，亲勘翻过百千峦。
布鞋泥腿炎风季，山旮旯来一好官。

宁德时代公司速写
独立峰头汝一株，春梅意气样儿殊。
花鲜惹得时人醉，莫管枝头有雪无。

上汽宁德基地
拓路何妨人说狂，日成千辆只寻常。
三都樯橹如相问，半数舱因上汽忙。

宁德三都澳
四山有意留宽隙，东海侵将一澳开。
千岛半浮时起伏，万帆满载不徘徊。
蕉城嘉客归犹至，官井黄鱼呼即来。
倚港商花凭得气，伸枝张叶日三回。

过支提山
烟霞相伴赴轻程，来访支提秋正清。
林掩蜿蜒啼鸟路，谷传肃穆撞钟声。
青峰突兀时招眼，古刹庄严自敛情。
千古梵音远嚣市，只缘菩萨不争名。

读霞浦三沙湾晨景
跃上嶙峋眺望台，清风无尽入怀来。
潮追鸥影云边至，旭捧曦辉浪底回。
闪烁波光千万朵，浮沉礁屿许多枚。
一湾错落谁裁出？山与海天掰不开。

夜宿下党乡
山乡虽只寻常色，却比城街清一些。
巷窄肯弯依壁上，风柔应喜被人搓。
闲窗小酒千盅月，老屋新床半院花。
醉里溪声时到梦，醒知昨夜宿农家。

1970年底，我们部队千里野营拉练的第二阶段，从吕梁
山下来，经文水县云周西村瞻仰刘胡兰烈士纪念馆，到祁县
驻训一个多星期。我们师后勤部入驻祁县粮食局，条件比吕
梁山上住破旧窑洞好多了。驻训期间，正好是元旦过后，主
要开展各项拥政爱民活动，山西是革命老区，群众有优良
的拥军传统，见了我们，都说是当年老八路回来了，军民一
家亲的场面令人动容。

驻训结束，一位副师长率领由 250团组成的前方指挥
部，向东南方向的太行山进发，其他几个团成梯次陆续跟进，
一路上展开多课目训练。我的任务是到重点连队抓传染病
防治，做好卫勤保障。

当时气候严寒，道路崎岖，地形复杂，险之又险。在到达
抗战期间八路军总部所在地的武乡县境内，风雪交加，为了
锤炼部队，特意安排连续几天夜行军。

有一天夜行军，晚饭后5时30分出发，计划当晚走50里
路。但天寒地冻，漫天大雪，步步艰难，走着走着，前头炊事
班有人滑倒，行军锅叮叮咣咣响。这一响不打紧，几位背着
药匣子的女兵也连续摔倒，这些女兵多是干部子女，性格开
朗，摔下去嘻嘻哈哈笑。不一会，八二迫击炮连驮炮的军马
也摔了个四蹄朝天。这下可麻烦了，炮手和驭手赶紧把炮
筒炮座卸下来，把马扶起来，再把装具架上捆紧，接着牵引
上路。由于道路弯多坡陡，天地一片昏暗，走不了几米路，

又摔倒一片，一会传来行军锅落地的叮咣声，一会是女兵跌
倒的嬉笑声，一会又是军马沉闷的倒地声，构成了夜行军的
协奏曲。后来，女兵们摔成闷葫芦，再也听不到她们爽朗的
笑声了。当时有一位东北籍的军马所长，从小练就冰天雪
地行走的本领，幸好他伸出援手，架着我的胳膊搀扶着走，
还算顺利。

天蒙蒙亮，传来就地休息号令，说我们一夜只走了2.5公
里。这2.5公里路走得人人精疲力尽，垂头丧气。

过了武乡，我跟着炮团摩托化行军。下到卫生队，3个人
乘坐四面漏风的简易救护车，冻得瑟瑟发抖，上牙打着下牙，
巴不得早到宿营地。因山高路险，道路结冰，车辆通行很
慢。原计划下午3时到达目的地，但中午时分前头一辆加农
炮车翻了，道路堵塞，荒郊野外束手无策，等待军部派出机械
救援。

一等 6个小时，军用水壶结冰，又冷又渴又饿。我强撑
着找到一个路边小店，花 6毛钱买了仅有的一袋饼干，回到
车上打开，饼干冻得咬不动，真应了山西民谣：山西几大怪，
饼干像砖块……天快黑时，道路通了，好不容易到达驻点，骨
头好像散了架，一屁股坐下就不想起来了。

拉练接近尾声，我回到师后勤部，离开太行山，从长
治、晋城一线沿中条山北麓向侯马营区返回。两个月走了
1000公里路，脚底结满厚茧，练成了一双铁脚板。

茶 即 菩 提 □杨健民

秋中宁德行吟七首
□杨鹏飞

冰雪太行山 □郑世雄

手 表 往 事 □许子和

兰溪初冬
□杨永生

□陈文凤

丫头惨
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