
SHUXIANG
书香 MEIZHOU DAILY

2024 年 3 月 24 日 星期日
责编／王朝明 美编／郑倩 校对／谢永英
电话／0594-2606982 E-mail：abc0961@126.com2

□晓谈

《眼见非实》
我们大部分人认为眼见

为实。我们相信自己的眼睛
看到的和手触摸到的，相信
感官告诉我们的是真实的客
观实在。果真如此吗？认知
科学家唐纳德·霍夫曼对此提
出了挑战，他告诉我们，我们
应该认真对待我们的感知，但
不应该照单全收。如果你曾
怀疑过自己眼前的世界，霍夫
曼这部令人着迷的作品将为
你打开新世界的大门。

【美】唐纳德·霍夫曼著 唐璐译
湖南科学技术出版社 2023年10月出版
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最近读了《暗店街》，作者是法国作家莫迪亚诺，他是 2014年诺贝尔文
学奖获得者。他的小说，常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从
前的岁月，描写已经消逝了的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表
现出深远的含义。《暗店街》就是这样一部作品。

小说的背景是二战后的法国巴黎，一个得了健忘症的男人，被好心的私
家侦探于特收留，获得了新的身份——居依。居依为于特当了八年助理侦
探，后来，于特退休了，居依想揭开自己的身份之谜，于是，他开始采访各种
人物、收集各种线索，在获得了这些证据之后，他怀疑自己曾经拥有多重身
份，那么他到底是谁呢？是照片上的那个年轻人？还是许多人指认的南美
外交官？他的记忆是什么时候丧失的呢？是在逃离德战区的时候丧失的
吗。莫迪亚诺在这部小说中塑造了一个寻找自己身份的男人，这个男人神
秘的过去，被掩藏在德战时期的巴黎，那是法兰西记忆的黑洞……

这部小说出版之后，好评如潮，类似侦探小说的写法，引起了读者极大
的兴趣。有评论家认为，以历史再现需要与个体的记忆缺陷之间的对抗作
为角度，这种对抗是莫迪亚诺处理他许多小说中语境的基础，语境则是纳粹
对法国的占领。还有的评论家认为：莫迪亚诺小说主体部分最大的悖论，是
它通过一个历史时期变得晦涩这一过程，努力地把它交代得更加易于理解。

阅读这本小说就像穿越一座迷宫，不但主人公忘记了自己的身份，读者
也容易在小说中迷失自我。《暗店街》通过迷宫的象征，让文本既安排有序，
又悬而未决。直到小说的结尾，并且通过文本中各式各样的要素，迷宫这一
形象既维系了发现的次序和终局，以及理解会战胜经历的混沌和歧义这一
可能性，也同时侵蚀着我们对这种可能性的信念。读者最终所能知道的一
切就是：文本本身暗含在这混沌之中。正如居依写给于特的唯一一封信中
所说的那样：“我觉得一切都那样混乱无序，那样破碎不全……在寻觅的过
程中，我会突然想起一件事的某些细节，某些片段……总之，或许生活正是
如此……”

读罢全书，飘浮在脑际的全是记忆的碎片，不仅仅是一个失忆男人的记
忆碎片，也是整个法兰西民族的记忆碎片。

一名文学博士、大学老师，为了体验象牙塔外的生
活，报名参加了省委组织部组织的博士服务团，到县区
文旅局挂职担任一年的副局长。在她的想象中，新工作
不外乎是策划演出剧目、研习琴棋书画、宣传风景名
胜。到岗之后她才知道，记住酒店后厨烟道清洗规范，
熟悉新挖工地文勘进展，检查鼠药和垃圾摆放，答复市
民热线投诉……这些毫无诗情画意的繁琐事务才是日
常工作的主体——除了建设图书馆。

从象牙塔来到政府部门，作者杨素秋需要学习的第
一件事是如何批阅文件，了解“阅”“阅处”“阅示”三者之
间的区别所在。在“副局长”的岗位上，她亲历了政务系

统的种种“规则”，闹出过不少笑话；同时也在有
限的空间里，作出了自己的坚守。那些你所知
道或者不知道的经历，杨素秋都写进了书里。
细细读来，让人莞尔。紧接着，命运的因缘际会
又让她担起了在不到 4个月的时间里筹建一座
3000平方米的临时过渡期图书馆的重任。这是
一项她意料之外的工作，也是自己梦想之中的
一个惊喜。

作为一位读书人，杨素秋心中有着清晰的
“理想图书馆”的样子：“外形优雅，巨大的玻璃
窗，窗外要有树，还得是老树，绿叶轻摇，窗边的
座位抢手”“这里分外安静，遇见书，遇见人，都
有一种古典主义的美妙。”但现实却很骨感，她
从来没有想到过，自己挂职所在的这个位于十
三朝古都西安市中心的碑林区，从前竟然一直
没有图书馆；而即将由她牵头建设的这个过渡
性图书馆，位置也很奇特，居然是在某个商场的
地下室，这里墙皮破损，电线裸露，旁边甚至还
有间餐馆的隔油池，能闻到池子里饭菜的馊
味。浪漫化的想象被无情的现实迎头泼了一盆
冷水，她终于后知后觉地感到，建设一所图书
馆，并不是一个轻松的活儿。

震惊之余，她与唯一的助手——“老实得像
个老黄牛”的宁馆长一起，义无反顾地投入到图
书馆的建设中去。180万元的预算、3个多月时
间，两个“小白”女人必须完成以下任务：组织招
标、装修场地、消防验收、安放桌椅、调试电器、
书籍编目、图书归架、人员招聘、培训上岗……
没有人手，又都是外行，作为“光杆司令”，她们
只能一边学一边做，查资料、写参数，和不同的
商家讲价、周旋。为了让一个“破烂”的工地蜕
变成理想中的图书馆，她们只有充当彼此的战
友，互相支持，携手前进。

最忙的时候，杨素秋想起了刚回到乡间的
陶渊明。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，陶渊明是怎么做到
的？在书中，她回顾当时的生活：“脚下尽是草屑瓦块，
得扛着锄头一点一点清理……这杂草乱石中，我也没有
把握，什么时候才能种好一片庄稼，看它慢慢长大。”

一众琐事中，最让杨素秋感到兴奋、也让她投入最
大心力的任务，是编选书目。受家庭的影响，很长一段
时间里，她都梦想着成为一名图书管理员。如今，她手
上有 100万元购书经费，可以为整个图书馆挑书。虽然
这些钱对于一座图书馆来说太少了，但对于一个读书人
来说，却已经是一笔巨款。她决心用好这笔有限的经
费，确保读者在这座图书馆里看到的都是好书。因为她

坚信，“图书馆的灵魂是书目，我们要把钱用在刀刃上，
在皮囊和灵魂之间，我们选择灵魂”。为此，她求助于各
路朋友，为图书馆选出一万种图书。不料，费心尽力编
出的这份书目却触动了诸方利益，各色人物粉墨登台，
一场“书目保卫战”就此拉开了帷幕……

种种奇特的组合勾起了我强烈的阅读兴趣，让我翻
开了杨素秋的《世上为什么要有图书馆》。没想到一看
就放不下来，两天时间一口气读完，酣畅淋漓，痛快无
比。作者的文笔朴实而幽默，字里行间又透露出无法掩
饰的天真和智慧。她用现实主义的方式实践了“理想主
义”，带着读者看到了一位位具象的人物，走进一个个动
人的故事。《世上为什么要有图书馆》上架一个月后豆瓣
评分就涨到了9.1，登上了社会纪实图书一周热门榜，由
此可见它的受欢迎程度。

也许是因为性格平和，在杨素秋的叙述中，这段奇
特的经历并没有显得苦涩、无奈或者愤世嫉俗，反倒有
着许多的乐趣和感动。相比于由不同的氛围、文化和语
境擦碰出来的火花，书中更动人的部分是那些爱书之人
的故事：常借碑帖练字的退休阿姨；主动来馆当义工的
前富翁；摸着《世界通史》读出声的视障读者；迷恋武侠
小说、想扭转职高阅读风气的老师……他们都用自己的
经历回答了同一个问题：世上为什么要有图书馆。

第一次摸索着编列书目的经历让杨素秋认识到，自
己一个人的知识结构远远不够。为了让图书馆的书籍
更加丰富和具有代表性，在第二次面临选书的时候，杨
素秋选择向她的朋友们求助。从2020年秋天开始，她陆
陆续续发出了 50多份书单邀请，邀请的对象有作家、出
版社编辑、高校老师，还有摄影师、科学家……总而言
之，杨素秋把能想到的、可以帮上忙的人都列了上去。
而不同的荐书人的回复也各不相同，因为他们每个人都
有自己独特的经历和生活，每个人都是一个精彩的故
事。在书的后半部，杨素秋用独立的篇章把这些荐书人
的不同经历呈现在读者面前，让我们体验到了更多不一
样的人生，也对他们所推荐的书籍有了更加直观的了
解。可以说，是众人的力量共同托举起了这个不起眼的
图书馆。如果你爱好阅读，但在如海的书籍面前，又受
困于不知道要读些什么时，书的后面列出了书目和作者
的名字，可以作为你选书的很好参考。

杨素秋的博士生导师、苏州大学文学院教授王尧
先生在前序里这样评价：“它是一本关于‘杨素秋们’的
书，一幅人文主义的肖像。在某种意义上说，每个人都
是在自己的‘图书馆’长大的。”所以，这不仅仅是一本
关于图书馆的书，也是一本关于书的书，更是一本关于
人的书。对于喜欢阅读的你来说，绝对是本值得一读
的好书。

莆仙戏保
留有南戏古老
剧目《刘知远》
（也 称《白 兔
记》），很多莆田
老百姓对剧情

和剧中人物耳熟能详。剧中有莆仙戏传统艺人
习称“咬脐打猎”的“井边会”一折，更是扣题的
戏场，以舞台表演艺术内容丰富、风格古老而被
作为经典折子戏。其大致剧情是说，刘知远与
李三娘所生的儿子咬脐郎，奉父命回三娘老家
探母。咬脐郎屯兵开元寺，有一天外出打猎时
因追赶一只白兔，而与在井边汲水的生母不期
而遇……

咬脐郎的名是李三娘在磨房分娩时取的，
旨在表达当时被强迫干活无人助产的窘迫情
境，其意思就是“咬断脐带”。

而令人不解的是，“咬脐”之“咬”在方言口
语种的读音既不与现代汉语“咬”对应（gɔ:入二，
嚼），也不与咬断脐带行为的“啮”（“kie）对应，而
是读作“niao（去）”（音同现代汉语“尿”）。

名字带有“咬”字并为传统民间所普遍熟稔
的另一位戏曲人物是“十八条”和“征东”“征西”
等“大棚戏”里的“程咬金”。但此“咬”不读“niao
（去）”，而读作“gao（阴平）”（音同方言“交”）。

这可能让一些人认为方言读音随意而无规
则，明明名字中都是一个“咬”字，并且都是戏曲
人物，为什么读音就因人而异？

其实，“咬”的音义在古今汉语迥然不同，而

在方言的音义演变就更为复杂。古汉语中的
“咬”未必可以用现代汉语的字义概念理解，而
方言“咬”远不止两种读音。

“咬”在古汉语本音作“古肴切”或“居肴
切。音‘交’”（两音均同“交”，但“交”的古音相
当于现代汉语“gāo”音，而不是现代汉语“jiāo”。
其在《玉篇》释义作“鸟声也”；其又音之一作“于
交切”或“幺交切。音‘坳’”（“坳”古音作阴平
声，同“凹”。），《广韵》释义作“淫声”，《庄子·齐
物论·注》作“哀切声”；其又音之二作“五巧切”
（可对应现代汉语“绞”音、方言文读“绞”。），通
“齩”字，即“啮骨也”。所以，“咬”在传统汉语与
使用牙齿有关的含义仅见于“啮骨也”。

“咬”的方言文读同“交”（“程咬金”之“咬”
即读此音），其平读音则异常复杂，其中，作象声
词的读作“niao（上）”（文读“鸟”音）。方言说法
如“嘴咬咬”（谓轻易发言。“咬”由象声词转为形
容词）；作使用牙齿的动词则有“dʌ（入二）”（音
同方言“答”）和“niao（去）”等音。其中，“dʌ（入
二）”指的是上下门牙对上以夹破或夹住东西。
如“嗑瓜子”的具体“嗑”法可用此“咬”来准确表
达；其“niao（去）”指的是把上下门牙合紧，通过
对磨以切断东西。方言说法如“线头轻轻咬一
下就断箍”（断箍：条形物断掉）。

“咬脐”的“咬”字就是对应“niao（去）”音
义。其所表达的既不是现代汉语“咬”，也不是

“啮”（啃），而是用上下门牙对磨以切断，这种具
体行为，非常符合出身富家的三娘身份，充分体
现了动作的柔婉。

《时间》
本书是一本前沿、优美

的时间简史。在书中，作者
从经典物理中的时间、相对
论中的时间和量子力学中的
时间三个方面，带领我们沿
着一条曲折的道路、从全新
的角度去认识时间，感受速
度、悬念、加速和等待。本书
不仅讲述了有关时间的科学
理论和发现，还囊括了古老
神话、艺术、诗歌、文学、历
史，以及人类的恐惧。

【意】奎多·托内利著 王烈译
河北科学技术出版社 2023年10月出版

《芯片战争》
经济历史学家克里斯·

米勒在书中较为完整地描述
了各国为控制芯片技术而进
行的长达数十年的斗争历
程。本书集科技冒险、商战
故事、大国博弈于一体，分析
了芯片崛起的历史，以及以
控制芯片行业的未来为目的
的日益复杂的地缘政治权力
斗争，对理解当今的政治、经
济和科技至关重要。

【美】克里斯·米勒著 蔡树军译
浙江人民出版社 2023年5月出版

《经济学的意义》
这是一本写给普通人看

的经济学著作。作为一位经
济学家，姚洋在书中用我们
身边的事例生动有趣地讲解
了效用、机会成本、价格、规
模经济等经济学的核心概
念，并梳理了经济学的发展
脉络，介绍了经济学与现实
世界的关系等，以帮助读者
构建对经济学的完整认知。

姚洋著
机械工业出版社 2023年10月出版

《规则为什么会失败》
为何系安全带的法规执

行良好，而限速规定屡遭突
破？竖立“此处禁倒垃圾”标
语牌后，此处垃圾为何反而
变多？比起法规本身，签名
位置更能影响填表人的诚
信？机构的安全手册、合规
条款和内部举报机制为何形
同虚设……人类行为有怎样
的客观规律？本书进行了解
读，并指出，依规律定规则，
才是讲科学。

【荷】本雅明·范·罗伊【美】亚当·费恩著
高虹远译
上海三联书店 2023年10月出版

一本别样的“挂职笔记”
——读杨素秋《世上为什么要有图书馆》 □李峻

从“咬脐打猎”说起
——“咬”之方言特殊音义释说 □陈锦

寻找自己身份的人
——读莫迪亚诺《暗店街》
□唐宝民


