

喜欢萧然的诗

——读诗集《菊花之空》札记

□郑朝阳

我喜欢萧然的诗,自20世纪90年代初第一部诗集《静夜无痕》,到十年前的第二部诗集《不是去向是归途》和这次出版的第三部诗集《菊花之空》,我一直是他忠实的读者,有幸通过完整的阅读了解诗人的创作历程。他的作品是带有生命故事的,让人在诗中触摸到诗人生命的体温,自己在阅读时有一种被代入的感觉,一路领取了和诗人一样的生命经历。

诚如他在《代自序:我拥有满腔的落差美》中坦言:“好的诗歌,一定是以个性写共性的……允许任何人进入,领取自己和诗人诗意重叠的部分。”也如他在《百花巷》中写道:“一个人,如果没有/在另一个人的疼痛里活过/该是多么悲凉,一个人,如果没有/成为别人故事里凹陷的片段/该是多么荒芜”。感性与智性的交织就把一条小巷子跟人的生命经历、情感经验和命运紧紧地联结在一起。因为诗中那个“辽阔的人间”,一经诗人精心的布局、经营和创造,也成了读者情感与生命的栖息地。

有故事是萧然诗歌作品的特征之一。因而在阅读他的诗时,每每让人在他的诗中找到各自的人生,进而陷入沉思、回味。我在与人交流时不止一次引用但丁《论俗语》中“诗不是别的,而是写得合乎韵律,讲究修辞的故事……”因为那不是唯故事而讲故事,而是一个有着丰富人生历练的诗人,将生命经历置身于一种背景中,并以生活经验进行再次观照,让一种情绪流动映衬出一种淡淡的情节。在诗集《菊花之空》中,诗人笔下的草本植物、虫鱼鸟兽、地理景观、风俗民情、历史人物,以及生活中的亲朋好友,都能在一种有意味的情绪流动中,似有故事地呈现出人的愉悦、感伤和希求。

我喜欢萧然的诗,喜欢他在一些作品中稍许的浪荡又不失生活的精致和优雅,像之前读过的被阅读者制作成许多个版本的诗电影,在海内外传播了数百万次的《一个人的立春》,这么多年过去了,还一而再地在读者中间传播。我喜欢萧然诗中古典的宁静与矜持,喜欢他诗中淡雅的情调,如《青藤小院》《春天的水仙花》《石头、剪刀、布》等;喜欢他清丽的诗风,催生纯洁无邪的人生情怀;喜欢他带有

野性的孤独、隐忍和悲悯,如《给一朵小花疗伤》《狼:重生》《狼群》等;喜欢他对尘世间的一人一物、一草一木乃至对整个宇宙的关切,以及对诗歌语言的探索和创造性使用。他的诗有别于当下一些叙述性诗歌写作的一泻千里,摒弃平面铺陈的记录和分行叙事。于喧嚣的尘世,萧然诗性的倾诉总会伴着某种发现、思考、感悟和想象,如《我的爱有针眼之小》《把自己当作越用越旧的朋友》,一行行温润的诗语体现出诗歌语言含蓄、优美、洁净、高雅的特质。

我喜欢萧然的诗,或许这与诗中的美丽想象不无关系。从诗集《菊花之空》系列作品中,不难看出诗人善于在不同事物中发现共同点。譬如《风动石》一诗,一块石头“动”的现象相应诗中呈现出“失恋的女孩”“事业失败的中年男人”“一对年老的夫妻,寻找被拐卖的女儿”的生命情态,人与石融为一体。在一首诗短短十七行的尺幅之内与人间的痛感紧密相联,自然界中的某种特殊现象也就成了诗人关注人生关切世态的痛点了。再如《悬空寺》,一样在想象与联想中找到了各自生命的相似点,寺庙“悬”的状态与人在世上“悬”的情态,旨趣横生地示在场的生命体验,即诗人对人的生存的关注和一座有文化历史底蕴寺庙的观照。又如《苦竹寺》,人与寺在诗中是那样自然地达成事,一种共“苦”的相似体验和心灵契合。于习见处发现常人没有发现的东西,联想自然、贴切,诗意集中,抒情点分别落在“动”“悬”和“苦”的字眼上。这种能让想象在相应的诗中平中见奇,奇中见新,也是萧然作品的一大特点。

在他的诗中,不同事物进行同构时,并非物与物或人与物简单罗列与组合,而是极为注意它们之间的共通与关联,并将此变成了情感与哲理的载体,于字里行间渗透出的某种自然而神秘的气息和韵味。在诗集《菊花之空》中,诗人笔下众多的草本植物与虫鱼鸟兽,还有石头、岛屿、寺庙、山川、河流等许多事物,一经联想的点化,客观物态就相应地在诗中各具主观情态。且看《春天的水仙花》一诗,“我喜欢的女子,她从往事中,转过身来/现在——她是临窗的那盆水仙花……”由女子联想到水仙花,经由二者共有的“洁白无瑕”品质和在特定时空

中相似的情状姿态,合而为一在诗中完成一桩心理事件,幽思绵绵。那份由人及物、睹物思人的爱意不单是现场生命的体验,还有过去、现在和未来的投影,“水仙花”这个含有象征意义的喻象,就在诗行间调动了读者的二度参与和创造。

又如《邵武赋》一诗,“邵武!邵武!我要像个俗人一样爱你”,一切人赋予“俗人”一个别开生面的虚幻身份,使其有了新的意义和内涵,给人一种全新的感觉。“俗人”一词的出现,其所指与能指随即扩张开来。让读者在诗中找到了一种爱的方式,找到了用“俗人”爱故乡的行为来爱异乡。在诗中“邵武”已然不是一个单纯地理名词,成了诗人行吟尘世的精神原乡,是可供情感寄托生命依恋的母亲、恋人、乡愁、舌尖的味道、生命中不可或缺的记忆。

在艺术表现形式上,萧然既注重诗歌创作经验的传承和创新,又深谙意象的经营之道。在这部诗集里,许多烙印古典诗词和乐府民歌特点的作品,像《玉兰,或者辛夷》《我经由一束百合与你相识》《壶山致雨》《悼妹歌》等,既采用融叙事与抒情为一体的表现方式,拨动读者心弦;又能通过意象升华一种感觉。因此他的诗句常常显示出别具旨趣的情韵意味。——“我喜欢叫她玉兰,叫她,亲爱的玉兰/我叫她玉兰的时候,她会用桃花的面容/桂花的体香应我,也用玫瑰的嘴唇/水仙的小手应我//我也叫她的别名,有时,我叫她辛夷/我叫她辛夷的时候,她用入间烟火/应我,用新晒的棉被中的阳光应我/用蛋糕上的草帽——也用/卧室里的小夜灯应我《玉兰,或者辛夷》)”。物化人情地让静态的“玉兰”在诗中动了起来,表面看是写物,实则是人,在虚幻与真实之间一种理想中爱的化身跃然而出。又如“百合是虚拟的/你也是我,它无意义的开和谢/分别对应我们,不断产生——/新的寂静和陡峭《我经由一束百合与你相识》)”,抽象的意念通过百合“开”和“谢”的对应,本不可视的“寂静”“陡峭”便立可感,情思意蕴尽蕴其中。

这部作品带给读者的诗美体验远不止这些。读完之后,掩卷沉思,我似乎还从诗中不断感悟到了什么。

莆仙方言漫谈

□陈锦

“五旦节”的药草——“鸡蛋草”与“午时草”的节俗文化内涵

端午节还没到,小矸子就来来电问“鸡蛋草”的事。原来,岳父老两口今年准备在榕城过“五旦节”(端午节),老人家要小矸子上街买“午时草”,并特意指定要有煮蛋用的“鸡蛋草”。

“鸡蛋草”是本地民间端午节用于煮蛋着色的药草,具体植物就是山矾科的华山矾,为小型灌木,而不是“草”。山矾古作“山礬”,传统俗称“旋花”,华山矾与山矾形态相近,但叶片较宽,叶质更柔,并且边缘密布细尖锯齿。

用新鲜或“青曝”的华山矾枝叶煮蛋,能给蛋壳着上鲜亮的黄色;如果枝叶不新鲜或长久放置,着色效果就会变差,所以,民间多用鲜品。

莆田民间,都把华山矾作为端午节煮蛋的药草,不过不是单用,而是把华山矾作为“午时草”之一,跟其他“草”混在一起烧水煮蛋。

“午时草”就是用来“燃午时水”(“燃”读同方言“领钱”之“领”阳平声,为方言“烧火”“烧水”之“烧”)的药草。

民间所谓“午时水”,并非单指用“午时草”烧煮的水。因为传统民间在端午节除了“燃午时水”,还有“担(挑)午时水”。后者就是家家户户都于正午时分挑水,并储满水缸。这种取水做法其一是图吉利,“水”能使财富“涨”“发”,挑水并储水满缸就象征着聚财和发家致富;其二是使饮水更洁净。乡村,普遍多户人家共用一口井,大家集中在同一个时段取水,井水也就更“鲜活”。

民间认为,用“午时草”烧煮的“午时水”,有特殊的药用价值,用这种水洗身,可保全年不“生头发尾”(患上各种皮肤病及皮肤和皮下组织炎症)。那么,“午时草”具体又有哪些草呢?

“午时草”通常由几种到十几种“草”组成。除了必有“鸡蛋草”,用于悬挂的艾草和凤花,以及大豆的植株都是就便之选。此外,还有随手所及不拘种类的各种鲜草及小灌木。因为民间有“免春药”的传说,说是嫦娥的玉兔终年都在春(捣)着一畦(臼)药,并于每年的端午节春成出砵,是日午时,嫦娥会把药撒向人间,所以,午时采收的任何草木都是“仙药”。



《我有蒲草》是一本发行于2019年8月的文集,由广西师范大学出版社出版。这本书属于“雅活书系”,专注于探索生活中的雅致与情趣。作者王加婷通过细腻丰富的文字和精美的图片,深入挖掘并展现了菖蒲文化的深厚底蕴,以及蒲草与人们日常生活之间的种种关联。

翻开这本书,就像是踏入了一片幽静的湿地,空气中弥漫着淡淡的水汽与菖蒲特有的清新。王加婷用她那朴素而富有感染力的文笔,引领我们走近这些常被忽略的绿色精灵。她笔下的菖蒲,不再是路边不起眼的杂草,而是承载着岁月故事与文化积淀的活化石。菖蒲不仅是盆栽,更是一种生活艺术,它的种植、欣赏甚至菖蒲盆的设计都蕴含着深厚的艺术价值,体现了主人的审美情趣和生活态度。通过分享自己与菖蒲的故事,以及其他菖蒲爱好者的思路历程,王加婷构建了一个平台,让读者能够与这些故事产生共鸣。无论是对菖蒲的热爱,还是在照顾菖蒲过程中的点滴感悟,都成为了读者与自己内心进行对话的契机,鼓励每个人去寻找并珍视那些能让心灵得到慰藉的小事物。

《我有蒲草》不仅是一本简单的关于菖蒲的介绍,而是作者用心编织的一段段关于自然、文化与生活的故事。在书中,作者像是与读者促膝长谈的老朋友,用贴近生活的语言,讲述她与菖蒲相遇、相识到相知过程。她不仅

《我有蒲草》：一场关于小事物的探寻之旅

□晓谈

详细介绍了菖蒲的种类、生长习性,还分享了自己种植菖蒲的小技巧,比如如何选择合适的盆器、如何控制水分和光照,这些实用的指导让即便是园艺新手也能轻松入门,享受到养菖蒲的乐趣。她记录了自己与菖蒲相伴的日子,那些安静观察、细心呵护的时刻,如何让她在繁忙的生活中找到了一片宁静。同时,她也采访了几位菖蒲爱好者,他们的故事各不相同,但都通过菖蒲找到了心灵的慰藉,这些真实的人生片段,让读者看到了菖蒲在不同人生命中的独特意义。

在博物学的框架下,菖蒲不仅仅是一个物种,它是生态系统中的一员,与水体、土壤、气候乃至周边生物都有着千丝万缕的联系。王加婷在书中可能详细描述了菖蒲的生态角色,比如它们如何通过根系净化水质,为小型水生动物提供栖息地,甚至影响局部微气候。这种生态知识的普及,让读者意识到即便是最不起眼的植物,也在默默维持着生态平衡,对地球的健康至关重要。

书中或许还涉及到了菖蒲的多样性。菖蒲属下有众多品种,从形态各异的叶子到花朵的颜色、形状,每一种菖蒲都有其独特的美。王佳婷通过介绍这些品种,不仅增加了读者对植物多样性的认识,也激发了人们保护自然、珍惜生物多样性的意识。此外,书中可能还提及了菖蒲与人类活动的互动关系。菖蒲曾是古代文人书房中的清供,反映了人对自然美的追求与崇尚。而今,菖蒲又以盆栽的形式重新进入现代家庭,成为都市人缓解压力、寻找心灵寄托的方式之一。王佳婷通过这些例子,展现了自然元素在不同历史时期、不同社会背景下对人类精神世界的影响,强调了自然与人文的紧密联系。

书中精美插图和摄影图片也是不可多得的亮点。这些图像不仅增强了观赏性,更为读者提供了直观的参考,帮助我们更好地理解欣赏菖蒲的多样之美。无论是雨后菖蒲叶尖挂着的晶莹露珠,还是阳光下叶片呈现出的深深浅浅的绿色,都令人赞叹不已,仿佛能够透过纸张,嗅到那份来自自然的清新与纯粹。

菖蒲的四季轮回,不仅仅是自然界的一个现象,也被作者比喻为人生的起伏跌宕,让人思考在变化莫测的生活中如何保持内心的平和与坚韧。这种将自然观察与人生哲学相结合的写法,使《我有蒲草》超越了一般意义上的植物书籍,它以菖蒲为线索,串起了自然之美、文化传承与生活哲学,带领读者在文字与图片中漫步,体验一场关于自然、关于生活、关于自我的探寻之旅。

荐书

□晓谈

《留作他年记事珠》

著名学者、文化名家赵珩精选近作34篇,辑成随笔集《留作他年记事珠》。赵珩秉承其一贯的朴实、真诚的风格,以其深厚的文化积淀和经年的生活感悟,为读者呈现了充满历史和文化底蕴的丰盛的精神世界。全书分四辑,讲文化、忆故人、说北京、聊百戏……体现了作者对文化及与文化相关的现象、事物的独到思考,从多个角度写出了作者与北京城一生的羁绊。

赵珩 著
天津人民出版社·领读文化
2024年5月

《琐言赘语：明清以来的文化、城市与启蒙》

全书内容横跨500多年的历史,从明代洪武年开始延续到“五四”白话文运动,涉及城市社会、思想启蒙与文化等多个议题,为了解明清以来的近代中国,提供了有趣的细节。作者运用社会史、文化史研究的新视野,立足于御制文集、经世文编、戏曲民歌等材料,通过“志怪笔记”“历史掌故”“城市风貌”等主题,呈现了帝王、士人、知识分子以及下层群众的众生相,构建了一个活色生香的世界。

李孝悌 著
广西师范大学出版社·大学问
2024年5月

《不必向长安：沈周的记忆抽帧术》

这是一本体例独特、视角新颖的艺术家小传,明四家之首沈周的“生命之书”。作者以沈周晚年名作《卧游图册》为叙事线索,结合沈周及友人诗文集、地方志、画史笔记等大量材料,深入挖掘这位吴门画派宗师,一代隐士不为大众所知的日常生活,以及他对生活中那些微小主题妙趣横生、暗含哲理的阐发与感悟。

金哲为 著
江苏凤凰美术出版社
2024年3月

《山海野趣是清欢》

知名美食作家谈正衡最新作品,收录谈正衡江南美食文章精华。家常的时令蔬菜、乡间的野味、酒店的招牌菜、街坊的小吃应有尽有。有看起来制作复杂、需要手艺的菜品,有乡土气息浓厚的农家美味,有江南地区的饮食文化,有回忆里的岁月人情冷暖。

谈正衡 著
北京联合出版公司
2024年5月

莆田市拍卖出让PS拍-2024-04号地块国有建设用地使用权公告

经莆田市人民政府批准,莆田市自然资源局委托福建鑫恒晟拍卖有限公司于2024年7月3日上午9时30分在莆田市政务服务中心三层拍卖大厅公开拍卖PS拍-2024-04号地块的国有建设用地使用权。现将有关事项公告如下:一、出让地块的基本情况规划指标要求

地块编号	土地位置	土地用途	土地面积(平方米)	出让年限	出让方式	竞买保证金(万元)
PS拍-2024-04号(荔城区尚济街北侧地块四)	莆田市玉湖片区控规范围内	商服用地-零售商业用地(自持不可分割销售)	16124.96	40年	拍卖	1680

该宗地出让规划条件以莆田市自然资源局莆自然资审【2024】11号文件为准。(详细资料见地块出让文件)。

- 二、竞买资格要求及确认
- 中华人民共和国境内外的自然人、法人和其他组织,除法律、法规和省政府的其他规定外,均可申请参加本次国有建设用地使用权拍卖活动。
- 竞买人必须签署本地块《参与竞买国有建设用地使用权确认书》、《承诺书》、《国有建设用地使用权竞买保证书》,否则拍卖公司不予确认竞买资格,竞买人不得参加地块竞买。
- 三、确定竞得方式
- 该宗地以权属净地并采取“竞地价”方式公开拍卖出让,拍卖起始价7880万元,加价幅度100万元,按价高者得原则确定竞得人。
- 四、竞买保证金
- 参加本次竞买保证金:PS拍-2024-04号地块为人民币壹仟陆佰捌拾万元整(¥16800000元)。竞买保证金须在2024年7月2日17时30分之前缴纳至拍卖人指定的银行账户,并注明交易项目名称。支付的竞买保证金需不属于房地产开发贷款、银行理财、募集、发行债券、信托计划、资产管理计划等融资资金,涉及购地的全部资金均为本单位(人)合规自有资金。
- 五、竞买保证金
- 1、开户行:中国邮政储蓄银行股份有限公司莆田市城厢区支行,开户单位:莆田市自然资源局,账号:935006010010706888;2、开户行:中国建设银行股份有限公司莆田荔城支行,开户单位:莆田市自然资源局,账号:35050163620709333999;3、开户行:兴业银行股份有限公司莆田城厢支行,开户单位:莆田市自然资源局,账号:145050100100390000;4、开户行:福建莆田农村商业银行股份有限公司城厢支行,开户单位:莆田市自然资源局,账号:9040210010010000183096;5、开户行:中国农业银行股份有限公司莆田城厢支行,开户单位:莆田市自然资源局,账号:14050101292199999961;6、开户行:中国农业银行股份有限公司莆田市府分理处,开户单位:莆田市自然资源局,账号:13441501040004271。
- 2、竞买保证金以上述银行实际到账时间为准(不受理所有境内外汇票、本票、支票等票据),竞买人缴纳的竞买保证金没有开具发票凭证,竞买保证金入账情况由专人在拍卖会开始前半小时内到相应银行查询,竞买保证金是否到账,以银行服务窗口提供的人账对账单为依据,拍卖人根据银行提供的竞买保证金入账对账单予以确认。

- 五、出让价款支付方式
- 该地块土地出让金缴纳时间为第一期自《国有建设用地使用权出让合同》签订之日起至2024年8月17日前缴纳土地出让金价款50%。第二期自《国有建设用地使用权出让合同》签订之日起至2024年9月17日前再缴纳土地出让金价款50%。
- 六、购买材料时间
- 有意竞买者请于2024年6月9日至2024年7月2日期间(正常上班时间)到莆田市政务服务中心三层代理机构服务区购买拍卖会文件资料,购买时不必提供证明其身份的任何资料及联系电话等相关信息;拍卖文件每份售价人民币壹佰元整(¥100元),售后不退。
- 七、看样时间
- 2024年6月9日至2024年7月2日,有意竞买者可自行踏勘现场,需由拍卖人引导的,可与福建鑫恒晟拍卖有限公司联系。
- 八、本局对本《公告》有最终解释权。
- 详情请以本次提供的拍卖会资料为准。
- 联系电话:18030390508
- 莆田市自然资源局
二〇二四年六月九日