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海潮已退。赶不上昨夜乡戏里
那一出惊涛骇浪。古渡口，往事不再

风，摩挲首座梁式跨海石桥
题刻碑林最显眼处的——
万古安澜，是前人的心愿

也是后来者的颂歌

走在桥上。我像是从戏文里出来
被一位叫蔡襄的太守

叫住。他袖口带风，夹着咸咸的蛎壳味
那味道钻进我手机壳里

与抖音的“洛阳桥打卡”混响
一起按下静音

滩涂上的螃蟹，想爬就爬
红树林间的白鹭

想飞就飞；与我在镇风塔、月光菩萨前的
心境一样，没有不安念头

看了看“筏型基础”的桥墩
指尖摸到石将军护胸的凹坑，一小片盐霜

像旧渔船木板上，渗出铁钉的锈水
被随手刮下，撒在当年我作业本的格子里

小小年纪怎么就有“种蛎固基”的点子

忽而一阵横风
桥身微颤，替蔡襄把九百年没说完的

半句叹息，咽回牡蛎缝里。一拨一拨游客
从旁经过，像当年催赶洛阳桥

三百六十丈的工程

走远的人影，在桥尾一转弯
把讲解词空余的逗号

留给我，鞋底沾着宋时的蛎壳
一步，一步，量着未被收走的

一丈五

仰蔡襄

那一横长桥
是你留在闽南最沉的笔意

洛江潮平，传说不老
花岗岩的坚硬

用于昔年造桥，也在洛阳桥北
复刻你大宋的端严

石像以正楷，校正我的站姿
我仰瞻，却悔衣角带墨

竟把半生写成行草

今年国庆中秋双节长假，我再度来到苏州，到寒山寺打卡
留影。

大凡名胜古迹往往与历史文化名人题咏有关，如武昌的黄
鹤楼因唐诗人崔颢有首千古绝唱《黄鹤楼》而名闻天下，南昌的
滕王阁因初唐诗人王勃写下传颂千古的《滕王阁序》而千载不
衰，洞庭的岳阳楼因宋文学家范仲淹的名篇《岳阳楼记》而盛名
天下，而寒山寺，则因唐诗人张继留下一首即兴诗作《枫桥夜
泊》名闻遐迩。

张继字懿孙，唐天宝十二年（753年）考取进士，却在后续的
铨选（授官考试）意外落第，仕途梦碎。彼时大唐正值安史之乱
爆发（755年）的前夕，北方政局动荡不安，落第的张继乘船南下
避乱。当他途经苏州停泊枫桥时已是深夜，上弦月已沉落下
去，树上的栖乌大约是被月光明暗变化所惊醒发出几声啼鸣。
一个羁旅异乡的不眠者在月落夜深、繁霜暗凝的静谧环境中，
蓦然听到空旷悠远的古刹钟声，顿时领略到一种情味隽永的诗
意美，于是挥笔写下了意境深远的七绝《枫桥夜泊》：月落乌啼
霜满天，江枫渔火对愁眠。始苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

张继当然不承想，他这短短的28字小诗会成为旷世名作、
千古绝唱，会让这个普通的江南寺庙名声大振，成为古今驰名
的游览胜地。

苏州是平原，没有高山峻岭，寒山乃是僧名。寒山寺在枫
桥西一里，建于南朝梁武帝天监年间，初名“妙利普明塔院”，是
一座供奉普明禅师舍利塔的佛教寺院。唐贞观年间，浙江天台
山国清寺诗僧寒山和拾得云游至此，寒山成为寺院住持，推动
寺院发展。为纪念寒山的贡献，后人把寺院更名为“寒山寺”，
寺名沿用至今。

寒山寺曾多次毁于战火，现存为清光绪二十二年（1896年）
至宣统三年（1911年）陆续重建。如今的寒山寺早已不再是“姑
苏城外”，而是随城市扩容被揽入怀中。枫桥是座单孔石拱桥，
站在桥上看，两岸白墙黛瓦错落有致，一艘华美的画船正迎面
驶来。穿过枫桥喧嚷的街巷，过街牌坊上的“枫桥胜迹”四字赫
然入目。唐代寺院的规制是“前照壁后山门”，但见山
门依旧黄墙黛瓦，光彩夺目。山门前的黄色照壁肃穆
庄严，三个竖长方框内，“寒山寺”三个绿字以魏碑体
挺然而立，白底色将字迹衬得如翡翠嵌玉。

大雄宝殿是寒山寺的主体建筑，红墙黄瓦，飞檐
斗拱，气势恢宏。殿内供奉着释迦牟尼佛像，目光慈
悲，两侧的十八罗汉形态各异，栩栩如生。藏经楼里
藏有珍贵的佛经。钟楼位于寺院西北隅，大门两侧有

副楹联：“千余年佛土庄严，姑苏城外寒山寺；百八杵霜钟清响，
闻客船中夜半声。”这显然是按张继的诗意所写。张继诗中所
咏古钟早已散失，明代嘉靖年间铸造的巨钟“寒山寺钟”后也流
入日本。1920年康有为来寒山寺，慨叹“空楼无钟”。清末重建
寒山寺时，日本人士摹铸唐式青铜乳头钟送归，被悬于大殿左
侧。如今钟楼所悬挂的钟为清光绪年间江苏巡抚陈蘷龙主持
重铸，重约2吨，高1.2米。殿后的普明宝塔为木构，高五层，每
层四围护栏。纵观寺院建筑布局，打破传统中轴线对称，给人
一种移步换景的感觉。

寒山寺里也供奉寒山与拾得铜像。就在我刚踏进寺门时，
迎面就看到一堵墙上绘有系列寒山、拾得图像。清代，雍正皇
帝御封二人为“和合二仙”，也就是掌管婚姻美满、家庭幸福的
神。在寺里的碑廊上，有块黑底白字的方框，上书《寒山拾得问
答》。昔日寒山问拾得曰：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、
贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”拾得云：“只是忍他、让他、由
他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”此种境
界，我等凡夫俗子只能仰望。

碑廊上还陈列着历代文人墨客留下的碑刻，所书内容皆是
张继的《枫桥夜泊》诗，其中明代文
征明的书碑因历尽劫难，字迹漫
漶，清末由学者俞樾补书重刻。此
外，尚有岳飞、唐寅、康有为等名人
的墨迹石刻。那些碑刻上的文字，
或刚劲有力，或飘逸洒脱，真是一
座书法艺术的宝库。

寒山寺的钟声历经千年风雨，
至今仍在新年子夜响彻姑苏城。
那钟声成为无数心灵共同聆听的
文化回响。

车出海口，一路向南。
骑楼老街在晨光里醒过来，阳光斜斜地切过廊

柱，把斑驳的影子拉得老长。我在铺前镇的路边摊
坐下，一碗糟粕醋端上来，酸辣在舌尖炸开，恍惚有
渔歌从很远的海上飘来。

木兰湾的风车缓缓转着，像巨大的白色指针，
丈量着琼北海岸线的悠长。我摇下车窗，让咸湿的
风灌进来。这风里有故事，有渔船柴油的味道，有
珊瑚碎末的叹息。

到潭门已是傍晚。渔港喧闹着，刚归航的船挤
在一起，随着波浪轻轻碰撞。老渔民坐在码头补
网，手指翻飞如织梭。他的皱纹很深，我递了支烟，
他接过别在耳后，继续手里的活计。“年轻时也想过
出去，可海留人。”

风云总是不期而至。台风“麦德姆”改变了我
所有的计划。在琼海民宿的窗前，看棕榈树狂舞成
绿色的火焰，我突然明白了——旅途如人生，最美
的不是按图索骥，而是与意外温柔共处。取消蜈支
洲岛的夜宿，倒成全了在南海博物馆的半日清闲。
那些宋元瓷器静默着，比起瞬息万变的海浪，它们
诉说着更恒久的故事。

台风过后的天空，像被浣洗过的青瓷。去棋子
湾的路上，云絮如棉，一片片铺展到天边。落日终
于赴约，把礁石、沙滩和我的影子都染成暖橙色。
有个小女孩在捡贝壳，每拾一枚都要对着夕阳照一
照，那专注的神情，让人想起朝圣者。

儋州的古盐田还保持着千年前的模样。石盐
槽像一方方砚台，盛着浅浅的海水，也盛着先民
的智慧。守盐的老人说，这活计传了不知道多少
代：“太阳晒，海风吹，就结晶了。”他说得平淡，我
却听出了诗意。是啊，最朴素的劳作里，藏着最
深的哲学。

那些夜晚，住在不同的民宿里。每早 6时到 8
时，每晚 9时到 11时，雷打不动地写作。海风把稿
纸吹得哗哗响，仿佛在替我翻页。写回望仙游，写
琼岛拾思，字里行间都是海的味道。海南的馈赠从
不吝啬，它给追风者以浪花，给停泊者以港湾。想
起苏子当年在此顿悟：此间有什么歇不得处？

是啊，此心安处，便是吾乡。
这趟环岛自驾，让我重新理解了“行走”的意

义。那些邂逅的风景，不期而遇的人，猝不及防的
变故，都是生活馈赠的礼物。

飞机冲破天穹下绵延 3800公里的云海，
轰鸣着降落在拉萨贡嘎机场。迈出机场大
门，“西藏欢迎您”五个白色大字扑面而来，我
们终于踏入这片蓝、白、金、棕交相辉映的高
原圣域。

这里离红尘很远，离天堂很近。抬头望
去，蓝天蓝得透亮，澄澈得让人只想融化其
中，与这份至高无上的纯净融为一体。

游移的白云白得纯粹，不染一丝尘埃，目
光触及，心中便涌起远离尘嚣的敞亮。空气
中飘来清新又圣洁的气息，每次呼吸都像卸
下一份红尘里的烦心事，身心轻松了许多。

一路前行，寺庙的金顶与转经筒泛着暖
光。寺院前的彩色经幡柱直插云天，藏家屋
顶上，祈福的风马旗随风飘扬。

更常见的是玛尼堆，在山口、湖边、寺旁、
路角随处可见。那是“石头的经卷”，是大地
凸起的祈福。几块简单的石头，堆叠起的却
是藏民最本真的精神：无需华丽供品，只需悬
挂一块布、堆积几块石，就能将对生命的敬
畏、对众生的祝福，悄然融入高原的广袤天
地，与自然共生。

仲秋傍晚的风，携着雅鲁藏布江的湿润
扑面而来。

我们的车碾过佛掌沙滩的沙路，绕过多
雄拉雪山的山麓，行至通往米林县索松村的
盘山路上时，恰好撞上了南迦巴瓦峰的“日照
金山”。

此前我只听闻，这座海拔 7782米的神山
藏着太多秘密。它终年被积雪与云雾裹挟，
从不轻易露出真容，也因此得了“羞女峰”的
别号。

藏地传说里，天上众神常于山巅聚会，煨
桑的青烟化作高空的旗云，在峰顶飘成流动
的圣烟；唯有晴好的傍晚，夕阳才能揭开它的
面纱，透射出金子般的光芒。

此刻，传说就在眼前。南迦巴瓦峰像造物主亲手罗
列的几锭金元宝，连顶端的旗云都沾了金气，在风中轻轻
晃动。这真是一场神奇的遇见！

我们慌忙停下车，迫不及待地掏手机、举镜头、对焦
距，只想把这转瞬即逝的神迹牢牢框进画面。

后来才知道，这“日照金山”一年不过现身 60余天，
每次露面也只肯暂留片刻。撞上这样的奇景，至于会不
会发财倒在其次，终归是幸运的馈赠。

果然，不过七八分钟，暮色便漫上了山头。“羞女峰”
披上一层铁灰色的纱巾，将金容遮得严严实实。当夜，我
们寄宿在雅鲁藏布江畔索松
村的“暮云山居”，刷抖音时竟
刷到了另一帧“日照金山”。

想来那位摄影师是在雅
鲁藏布江对岸的玉松村，占了
江滩拐弯的绝佳位置取景，金
色的山峰倒映在碧蓝江水里，
流光在波面上跳跃起舞。为
了得见神山这一面，不知他在
江边蹲候了多少个黄昏。

索松村卧在雅鲁藏布江
大峡谷北岸，本是藏在深山里
的秘境，却因能望见“羞女峰”
的真容，成了观赏“日照金山”的绝佳去处。

若赶上春深时节，千亩桃花将峡谷染成一片粉红，藏
式村落从花海中探出头来，雪峰悬于天际，江水绕着花田
流淌，连风里都裹着西藏少有的温柔。

这就让人忍不住想起《在那桃花盛开的地方》里的乡
恋，却又多了几分高原独有的苍茫。

近年来，“羞女峰”的神秘吸引力，让这座静谧的村落
渐渐揉进了烟火气。“大空里”“藏布丹东”“雪里桃
花”……一家家民宿与酒吧悄然冒出。

就连“林芝黑店”“光阴的故事”这类带着江湖气的名
字，也藏着雪山下的暖意。

它们不只是旅人歇脚的地方，更成了能与神山“对
饮”、和星空“对话”的角落——夜里围着火炉听陌生人讲

旅途故事，连风都带着传奇的温度。
“暮云山居”的窗户正对着南迦巴瓦峰。清晨推开窗，

雾霭像牦牛奶般漫在山间，“羞女峰”的轮廓在雾中若隐若
现，逆光里朦朦胧胧看不真切。

等太阳再爬高些，我们转到村前的观景台，才真正见
识到它的“羞”——竟拉来一片金雾挡在身前，下方的山体
渐渐褪成暗蓝色，藏寨上空飘着几缕白炊烟，像系在山腰
的丝带。

往下看，雅鲁藏布江绕着弯奔流，江心露出一座小小
的岛，滩涂上斜斜立着一截枯树桩，枝丫直直指向天空，仿

佛在对神山许下誓言。
雪峰、云霓、藏寨、江湾，拼成一

幅与世隔绝的画卷，让人忽然读懂
了西藏独有的、勾魂摄魄的魔力。

观景台下有条窄窄的甬道，
像被藏在山间的秘密。走过去
时，只见密密麻麻的祈福铃挂在
甬道两侧，风一吹便响成一片，仿
佛无数人的心愿在低声倾诉。

甬道尽头是片草坪，中间的
玛尼堆上垒着刻满经文的石头，
祈福门绑着经幡与牛头骨。阳光
被身后的神山挡住，却从峰尖的

缝隙里漏出来，在天幕上散射出奇幻的光。
“这简直太西藏了！”我赶紧招呼同行的国英、陈强、东霞

来拍照，想把这圣域的苍茫与信仰定格下来。
可后来司机的话让我心里一沉：藏地的玛尼堆是神圣的

精神寄托，牛头是力量与守护的象征，哪能随便合影？
我慌忙删了照片，仿佛刚才那阵风铃的轻响，是神山在

轻声提醒。
次日，我们前往色季拉山站。4728米海拔的风带着丝丝

凉意，站在平台上眺望，南迦巴瓦峰横亘在天际，风云在它的
峰顶翻涌。

近旁的山是鲜活的绿，远些的染着淡蓝，唯有“羞女峰”
半遮半掩，露出一片晶莹的雪肤，天青色像大海般盖在山与
云之上。

人站在那里，连呼吸都变得轻缓，世间的烦心事全被这
壮阔景象卷走，只剩心魂跟着云涛飘向雪峰。

山站的玛尼柱顶端顶着个青铜牛头钟，风吹过，钟声裹
着经幡的哗啦声，落在挂满哈达的玛尼堆上。

这里独特的地理环境、丰富的自然景观与神秘的高海拔
特质，让色季拉山站成了游客向往的秘境，更成了当地自然
风光与民俗文化深度融合的符号。

当地人说，能遇见神山，不必纠结没能看清它的全貌，不
必遗憾没能留住合影。

毕竟那抹“日照金山”的璀璨，那片雪峰的纯净，早已落
在心里，把旅途的尘埃都涤荡干净。眺望神山的那一刻，我
们不只是在看风景，更像是被神山轻轻触碰了灵魂。

我忽然想起一段话：“西藏的魅力，在于它既能让你看到
地球最极致的风景，也能让你遇见内心最真实的自己。”

走在洛阳桥上（外一首）
□郑朝阳

□石瞒芋

香山宫

当将军滩的潮声漫过溪中垒石
花香便从十九岁的盛夏溯流而上

黄昏时杜松林的树影覆盖山中碑记
风中的飘旗，覆盖住影子的余温

以及，周而复始的奔忙与徒劳无功

在青垞村，雨中不停奔跑的女子
终于松开白驹的缰绳与溃散的陂坝

她把落花安置在庙檐西窗
把奔腾的溪流安置在湿润的眼眶中

把金蝉、萤虫，未曾驯服的烈马
安置在四季更迭的香火里

以及，日复一日的山唤与鸟鸣之中

五府桥

蜉蝣与蝼蚁攀附上急速漂流的浮莲
掠过河水两岸的祠堂、宫庙与村庄

麻雀们竞相挣脱尘世的牢笼
跳跃着，奔赴万物复苏的春日

在下横山村，鱼群聚集在漩涡周围
粉身碎骨的老实人撇下荔枝与稻谷
沉溺于一场觥筹交错的笙歌夜宴

河边的水藕沉溺于暮色覆临的红光
青苔覆盖住篱笆墙外的影子

你把有关南方故里的所有执念
紧锁在桥岸一树备受折磨的绿色里

熙宁桥

弧形的桥身是一只倒竖的耳朵
它聆听着路人的悲悯、溪河的潮信
以及灰椋鸟掠过水泥森林的颤音
白湖的夜色在静谧中沉潜水底

你不再得到委婉的赞美
溪水也失去绵延的群山奔腾的河马

在阔口村，鹧鸪鸟啄开柚子的果肉
接纳世人的供奉与神明的慷慨

不谙世事的少年，脚步迟疑
徘徊在桥边的棺材铺与游戏机室
直到湖心亭的莲池浮起两岸灯火

桥头的石狮淹没在渡口的高楼之间

木兰溪往事（诗三首）

眺
望

□
陈
建
平

文
／
图

南
迦
巴
瓦
峰

秋游寒山寺 □陈金狮

琼岛路上
□郑志忠
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