

## 虹叶红，丸子捧

□今闲

柏，或乌柏，有很多别名，如腊子树、柏子树、木子树、洋辣子树等。但在莆田话里却叫“虹”或“虹树”。童谣唱道：“虹叶红，圆子捧。虹叶落，做岁到。”过去的孩子，没什么事可做，也没什么东西可玩，就几个人凑在一起唱童谣。现在的孩子的所谓“童趣”几被作业剥夺殆尽，罕见几个人会唱如此这般的儿歌了。

就算有几个能哼上几句，也是荒腔走板，至于“虹叶”为何物，不唯蒙童懵懂，就是老大不小的我们，也未必了然。

“虹叶红，丸子捧”，这一句包含了物候、时令、节俗多重意思。

虹树如同枫树、松树一样，一入冬天都会变红、掉落。“不经历风雨，怎么见彩虹？”秋冬冷寂，远望峰岭，那一片“彩虹”，多少也能给人一些温情与力量。

物候表达时令，时令联系节俗，节俗需要仪式感。“虹叶红”告诉人们冬至将至，冬至要过冬节，冬节要有搓汤圆、吃汤圆、粘汤圆的仪式。

虹叶变红后逐渐掉落，而虹叶掉落将尽的时候，年也来到了。这个由红而落的过程大约一个月，于是，先民又

总结说，“虹叶落，做岁到”，“冬节十一月，年年有岁做”。

民间流传一首俚歌《长年诗》，其中“十一月”唱道：十一月出来冬节兜，主人食酒咱食糟。众人看见都无讲，猪母看见目滓流。

酿冬酒是古早农家普遍的食品加工制作活动。宋代周密的《癸辛杂识》记载：“凡造酒，冬至前最佳，胜于腊中，盖气未动故也。今造盐菜者，亦必于冬至前，则可以久留矣。此说极有理。”陆游在《游山西村》中说：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”

“潦倒新停浊酒杯”。未过滤的酒是浊酒，过滤过的酒是清酒或榨酒。过滤的操作叫“榨”。现在农家“做豆”，用竹筛把豆水与豆腐分离，也是“榨”。那个竹筛名为“榨架”，准确又贴切。酒糟是用来喂猪的，猪母（母猪）看见“长年”也和它一样吃糟，于是同情伤心而泪流满面（目滓流）。

冬节已近年末，俗语“冬节兄，年晚弟”“冬节大如年”，不过是“先出为兄，后出为弟”的常理常识。

“大麦无习教，种到人放炮”。冬节晚搓汤圆（丸子）有一系列仪式，包括燃放鞭炮。农事活动，一般是小雪种小

麦，大雪种大麦。但大麦对季节的要求并不太严格，可宽延至冬至下种，对收成影响不大。

“红菽煮白丸，子孙中状元”。城里人信这个，山里人趁这个时节“大扫其萩”，把掉落的松针扫集张担，挑往城里售卖。谁家不望子成龙，谁家不想“子孙中状元”。花几个小钱买一担“红菽”，煮一碗“白丸”，一家门子孙吃了，只要有一个中了状元，光宗耀祖，出人头地，那就“赚大发了”。这性价比也太高了！

除了酿冬酒，生活经验还告诉人们，冬至前加工的线面，质量高，味道好。大约是此时天气晴好，适宜加工线面。

24节气中有两至两分。夏至昼最长，冬至夜最长；春分、秋分，则昼夜平分。俗话说，“爱吃丸子天不光”。除了说人们盼望第二天早上能吃上汤圆的迫切心情，还有冬至夜为一年中最长的夜晚的意思。

民谣谚语：冬至月头，寒冻年晚兜；冬至月尾，寒冻正二月；冬至月当中，无雪共无霜。冬至之后即是小寒、大寒，进入“数九”寒冬。

虹叶红，丸子捧。我们在吃汤圆时，如果能有人讲讲故事，了解一些常识，节俗也是意趣盎然的。



## 不变的星辰

□陈建平

冬至将至，君子兰小馆里，一群知青老友如约而至。大家来自“舞韵”微信群，都有共同的根脉与过往——童年在莆田家乡撒下天真，青春在连城山乡历经磨难。如今，有人自首都千里赴约，有人从深圳辗转而来，龙岩、厦门、福州的老友也次第落座。微信群里的寒暄，化作酒桌边的笑语。

摆一桌老当益壮，来一场高谈阔论；碰一杯情真意切，留几张笑脸如花。这场风云际会，可谓“以带泪的笑声驱除曾经的艰辛，以高调的欢乐怀念深情的岁月”。恍惚间，“天涯知己，相互成全”八个字，便在我心头落定。

莆田的冬至，素来比清明、重阳更为隆重，其习俗承袭自中原的古老遗风。《周礼·春官》早有“以冬至日，致天神人鬼”的记载，《东京梦华录》亦载：“十一月冬至，备办饮食，享祀先祖。”因此，纵使离家万里，天涯游子也总要在冬至前归巢，在先祖前递上一份对根脉的眷恋。

正是这份对故土与先人的共同眷念，成了召唤众人相聚的无形纽带。

而真正让我们成为知己的，是半世纪前那段上山下乡的岁月。在那峥嵘岁月，我们既要扛住饥寒交迫的生存考验，熬过艰辛劳作的身体锤炼，也在这过程中相濡以沫、患难与共、同舟共济。这份苦难中结下的情谊，早已成为岁月带不走的生命底色。

李光荣虽已古稀，却仍坚持下河冬泳，他那副强悍体魄，正是逆境馈赠的厚礼。定居北京的徐秀华多年来痴迷野鸟摄影，常为追逐飞翔的精灵奔赴天南地北。前年春节，她赴云南高黎贡山，只为拍摄长尾鹩鹛攀越陡峭山崖。

原来，飞翔的鸟与飞翔的心，也相互成全。

“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”曹孟德的豪情，在郑美华身上有了生动的注脚。她从连城姑田的寒山走进深圳特区“春天的故事”，风风火火创办电子企业；同时心系困难群体，屡赴“春天的约会”，派送慈善温暖，领受人生意义。同时，她还是旗袍队的顶梁柱，婀娜身姿跃动着一颗年轻的心。

创业与成就、春天与生活、爱心与幸福，在她身上相互成全。

我们的青春，不知爬过多少山、跨过多少坎、越过多少河。幸而有亲友相伴和衷共济，有兴趣爱好相携相伴，生命之舟才驶入“渔舟唱晚”的境界。大家虽已风流云散、天各一方，却仍能“夕阳箫鼓”遥相应和，一如群山深长的回响，一如海潮壮阔的呼应。

这便是“天涯知己，相互成全”。

冬至的辰光里，围坐圆桌，《昨夜星辰》的旋律在耳畔回响：“昨夜的星辰已坠落，今夜的星辰依然闪烁。常忆着那份情那份爱，绝不会在银河中坠落……”我想，知青情谊亦如不变的星辰，深深埋在心窝。即便化为天涯的寂寞，也绝不会在心灵的天空坠落。

恰在此时，老友关小川发来一组星辰美照。摄影师“绿色天地”为其中一幅配文：“美好的冬季，漫山遍野的红叶在月光映衬下，显得宁静而温情。背着月光向北望去，深蓝的天空，明亮的星辰，一冷一暖，一明一暗。一条纵向公路贯穿其间，向远方绵延而去，与斗转星移的星轨结合起来，神秘而又和谐。”

回望这些天涯知己走过的路，不也正从过去绵延向未来，进而融入星辰大海，化为明亮族群的一分子？我们的灵魂将如星座，在遥远的天边闪烁。

冬至将至，让我们在彼此的成全里展开双翼，驾驭人生风云，跨越命运坎坷，飞向诗与远方。

1978年10月，我作为新生走进福建师范大学校园。进校后，第一时间拿到学校分发的校徽和学生证。学生证也是借书证，因此，图书馆成为我最早且常去的校园文化场馆。

图书馆位于长安山麓，有南楼、北楼和连接的廊楼，是一幢造型别致的“工”字形建筑。主体南楼中间有四层，两侧翼楼有三层，北楼建在山坡上，楼体依山而建，错落有致。墙体是砖砌，配上木质门窗，很是朴素。南楼宽大门廊上有“图书馆”三字，风雨浸染，褪去涂层。馆楼四周树木葱茏，香樟树遮天蔽日，相思树叶如柳眉，那排木兰树花香沁人。馆前草坪边有几棵长叶披拂的假槟榔树，笔直树干绝无旁枝。古朴的楼宇、绿茵茵的草坪、热带风情的假槟榔，很有风景画的意境。每年毕业季，图书馆是惜别学子的留影打卡地，拍一张集体照和个人照，留下深情和记忆。

每天清晨，阳光洒满校园，整个校园苏醒过来。图书馆周边小道上学生背影闪烁，这里是学生聚集的晨读场所。小路旁、草坪上、大树下，有的学生站着默默看书，有的学生独处草坪一隅练外语口语。坐在草坪中间石椅看书的学子，凝神专注那一刻就像与石椅融为一体。站在树下捧书卷学子的身姿与树干一样挺拔。

那年代书籍报刊是传播知识和信息的主要载体，馆藏图书千万册。三楼是书库和借书处，每天人来人往，却又安静清雅。借书处有一排颜色陈旧木质温润的木柜，布满了小抽屉。拉开小抽屉，里面是一叠立着排列整齐颜色泛黄的纸卡片，它是书籍目录索引，借助它可畅游书海，找到心仪的书。徘徊开放书架之间，能嗅到书墨淡淡的芳香，仿佛是溢出丝丝缕缕的人类智慧。科学知识、文学艺术、

## 校园图书馆旧事

□魏宝儿

历史典籍、传奇纪实等作品琳琅满目，让人目不暇接。在这里第一次看到标有“内部发行”字样书籍，涉及回忆录、传记、历史、军事等方面，尤其外国的翻译本，校外难得一见，很受读者的青睐，我课余也经常捧读。《光荣与梦想》《回忆与思考》《围困》等有关第二次世界大战的长卷作品，把战争残酷血腥的画面展现得淋漓尽致，让人倍感和平年代的珍贵。传记作品揭开国内外伟人名人的神秘面纱，把他们的内心情感、人生抱负展露无遗。还有国内出版的《文史资料选辑》，作者是清末至民国年间各界名人，他们都是中国近现代历史舞台上的舞者。军事资料选辑有细说华夏大地遭受列强蹂躏让人悲愤的一幕，更有全民族奋起抗战抵御外侮取得辉煌胜利的那一幕。翻开书页仿佛触摸到历史脉络，感受华夏民族强劲搏动心声。离开校园后，喜看这类书的爱好不变。

图书馆四楼是阅读室，也是学生自习室，面积不大，每天座无虚席，如是期末需早早排队才能争得一席之地。这里远离嘈杂喧嚣，脚步是缓慢轻柔的，调整坐姿椅子与地面摩擦也是轻轻的，咳嗽时憋得脸通红还要紧捂嘴巴，这里的聲音自觉调低了分贝。寒冷冬日，阳光穿过高竖窗户照在临窗阅读桌，光滑桌面反射的柔光四处弥漫，阅读室内格外亮堂温暖，端坐桌前读者的脸也蒙上朦胧亮色。夜幕下阅读室灯火通明，是校园最耀眼一片光芒，最后熄灭的灯火。

一个下午无课，我挟着课本走进阅读室，径直向东南

角走去。那里有个小门通往翼楼天台，看书时间长了，可以去天台眺望远方巍巍峰峦，俯瞰馆外山坳茉莉花田，如果碰巧茉莉花争奇斗艳，还能嗅到随风飘逸的茉莉花香。寻一空位坐下，拿出课本温习。周围很安静，只有翻书页沙沙声清晰悦耳。邻座是一位看模样不年轻的学生成，此时他正拿着一本外文书籍专心阅读。当他注意到我看《地球概论》时，转头俯身轻问：“你是学地理的吗？能不能问几个问题？”原来他正在阅读一篇图文并茂介绍地球、月球运动的外文文献，对描述的一些地理现象不能理解，所以寻求帮助。那时我踏入校园不久，第一门专业课刚学，尚无讲解经验，能否为他答疑解惑有点把握不定，但地理系学生身份给我应答的信心和勇气。为了不打扰室内的静谧，我们出小门往翼楼天台，就他书本里的问题进行交谈探讨。整个过程他认真听，有时插话进一步求证，有时点头应和像是在鼓励。就这样两个不同学系的学生，借助学科知识交汇，毫无拘束地交谈着，就像彼此熟悉的朋友那样。虽然交流的是科普类知识，但这种交谈让我有愉悦感。想不到刚学一点专业知识就能为他人答疑解惑，事后心里还有一点小小的成就感。

前不久，在时隔40多年之后，重返母校行怀旧之旅。校园新建的图书馆矗立山坡，气势恢宏。旧图书馆楼还在，已改作外国语学院。楼体经过加固修缮精心呵护，更加端庄优雅，犹如象牙塔里一位儒雅老者。漫步馆楼四周，老树愈发葱郁，馆后小道石阶依旧，廊道清风依然拂面，护栏上斑驳裂纹是岁月留痕。重逢旧时情境，感慨时光无情飞逝。走进馆内，模糊的往事也一点点清晰起来。深吸一口气，闻到一股芳香的气息，那是随岁月流逝沉淀馆内书墨的芳香气息。

诗词百城牵手  
镇江行采风十首

□杨鹏飞

## 南乡子·北固山怀稼轩

放眼到淮海，半壁江山曾作邻。  
一宋两分千古恨，天昏。拍岸长江带怒奔。  
敬为稼轩存，征北冰心寄玉轮。  
诗蕴剑光抡执着，殷殷。至死思为驱虏人。

## 焦山夜渡望瓜洲

明月依然千古月，焦山不是宋时山。  
春风总绿江南岸，记否荆公得意还？

## 茅山

苍翠迤峰不老颜，依稀鹤与竹松闲。  
壑空自是藏仙处，道在烟云缥缈间。

茅山老子雕像掌下  
见一马蜂巨巢

一任巨巢依掌底，贼蜂日日掠葱茏。  
纵容惩戒疑难决，老子如来真不同？

## 登镇江南山

径向峰头脚处攀，悠然坐在鸟鸣间。  
山空便觉心宽好，纳得秋柔十里还。

## 北固亭暮眺长江

天高撇得秋千里，霞共黄昏落水中。  
望远朦胧江更阔，一舟掩上月如弓。

## 宿镇江碧榆园

近揽葱茏听细语，清风未请向怀倾。  
负离子软凭无影，悄入心头不作声。

谒茅山新四军纪念园  
依稀闻枪声自不知处响起

倭尽山犹怀慨气，老枪别在翠林深。  
闻声倍敬英雄地，久叩碑前泪满襟。

## 北固山甘露寺怀古

错哉甘露寺，计诡借姻藏。  
有意分天下，无情折尚香。  
断肠西蜀远，倚梦故乡茫。  
渔叟吟三国，悲欢戏一场。

## 读水漫金山感作

翻江为守一痴情，真爱焉能只半生。  
烟雨西湖存泪誓，梵音古刹历涛倾。  
世人都美卿卿意，山塔何关戚戚声？  
我把栏杆拍三遍，笑他法海眼无明。

一个晴朗的早晨  
(外一首)

□林落木

在一个晴朗的早晨  
乘车，漫步，攀登山岭  
逐渐靠近另一个宁静的世界  
取出那些已被岁月透支的时光  
点燃，飘散着逝去的烟云  
岁月悠长，低语细碎  
终归尘土，归入沉寂  
那么，此刻该说些什么？  
你自我安慰，他们终将听见  
你长久以来  
对草木轻诉的心声  
被时光轻轻弹拨的心弦  
在这片晴朗、辽阔的早晨  
你终于听见，风  
忽然拂过寂静的山林  
阳光跃动，山涧泉水潺潺  
明年又将回响如初

## 乡愁

或许是心里沉积太多  
所见远方都是尘烟  
丛林随山势起伏  
河口连绵至海口  
所有生灵都汇聚于此  
你像旧人那样领着一个新人  
来到使人愁的烟波江上  
仅仅为了躲避零散的乡村景象  
平淡无奇的日常  
孤独零落的人群  
变幻莫测的天气  
或者我在尘世中徘徊时  
纷乱的思绪与言辞  
如此完整，为何又支离破碎  
乡愁，是所有人的避难所  
你正用旧乡愁  
领他来到新乡愁诞生的地方