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在一个晴朗的早晨
乘车，漫步，攀登山岭

逐渐靠近另一个宁静的世界
取出那些已被岁月透支的时光

点燃，飘散着逝去的烟云
岁月悠长，低语细碎
终归尘土，归入沉寂

那么，此刻该说些什么？
你自我安慰，他们终将听见

你长久以来
对草木轻诉的心声

被时光轻轻弹拨的心弦
在这片晴朗、辽阔的早晨

你终于听见，风
忽然拂过寂静的山林

阳光跃动，山涧泉水潺潺
明年又将回响如初

一个晴朗的早晨
（外一首）

□林落木

乡愁
或许是心里沉积太多
所见远方都是尘烟
丛林随山势起伏
河口连绵至海口

所有生灵都汇聚于此
你像旧人那样领着一个新人

来到使人愁的烟波江上
仅仅为了躲避零散的乡村景象

平淡无奇的日常
孤独零落的人群
变幻莫测的天气

或者我在尘世中徘徊时
纷乱的思绪与言辞

如此完整，为何又支离破碎
乡愁，是所有人的避难所

你正用旧乡愁
领他来到新乡愁诞生的地方

1978年 10月，我作为新生走进福建师范大学校园。
进校后，第一时间拿到学校分发的校徽和学生证。学生证
也是借书证，因此，图书馆成为我最早且常去的校园文化
场馆。

图书馆位于长安山麓，有南楼、北楼和连接的廊
楼，是一幢造型别致的“工”字形建筑。主体南楼中间
有四层，两侧翼楼有三层，北楼建在山坡上，楼体依山
而建，错落有致。墙体是砖砌，配上木质门窗，很是朴
素。南楼宽大门廊上有“图书馆”三字，风雨浸染，褪
去涂色。馆楼四周树木葱茏，香樟树遮天蔽日，相思树
叶如柳眉，那排木兰树花香沁人。馆前草坪边有几棵长
叶披拂的假槟榔树，笔直树干绝无旁枝。古朴的楼宇、
绿茵茵的草坪、热带风情的假槟榔，很有风景画的意
境。每年毕业季，图书馆是惜别学子的留影打卡地，拍
一张集体照和个人照，留下深情和记忆。

每天清晨，阳光洒满校园，整个校园苏醒过来。图书
馆周边小道上学生背影闪烁，这里是学生聚集的晨读场
所。小路旁、草坪上、大树下，有的学生站着默默看书，有
的学生独处草坪一隅练外语口语。坐在草坪中间石椅看
书的学子，凝神专注那一刻就像与石椅融为一体。站在树
下手捧书卷学子的身姿与树干一样挺拔。

那年代书籍报刊是传播知识和信息的主要载体，馆藏
图书千万册。三楼是书库和借书处，每天人来人往，却又
安静清雅。借书处有一排颜色陈旧木质温润的木柜，布满
了小抽屉。拉开小抽屉，里面是一叠立着排列整齐颜色泛
黄的纸卡片，它是书籍目录索引，借助它可畅游书海，找到
心仪的书。徘徊开放书架之间，能嗅到书墨淡淡的芳香，
仿佛是溢出丝丝缕缕的人类智慧。科学知识、文学艺术、

历史典籍、传奇纪实等作品琳琅满目，让人目不暇接。在
这里第一次看到标有“内部发行”字样书籍，涉及回忆录、
传记、历史、军事等方面，尤其外国的翻译本，校外难得一
见，很受读者的青睐，我课余也经常捧读。《光荣与梦想》
《回忆与思考》《围困》等有关第二次世界大战的长卷作品，
把战争残酷血腥的画面展现得淋漓尽致，让人倍感和平年
代的珍贵。传记作品揭开国内外伟人名人的神秘面纱，把
他们的内心情感、人生抱负展露无遗。还有国内出版的
《文史资料选辑》，作者是清末至民国年间各界名人，他们
都是中国近现代历史舞台上的舞者。军事资料选辑有细
说华夏大地遭受列强蹂躏让人悲愤的一幕，更有全民族奋
起抗战抵御外侮取得辉煌胜利的那一出。翻开书页仿佛
触摸到历史脉络，感受华夏民族强劲搏动心声。离开校园
后，喜看这类书的爱好不变。

图书馆四楼是阅读室，也是学生自习室，面积不大，每
天座无虚席，如是期末需早早排队才能争得一席之地。这
里远离嘈杂喧嚣，脚步是缓慢轻柔的，调整坐姿椅子与地
面摩擦也是轻轻的，咳嗽时憋得脸通红还要紧捂嘴巴，这
里的声音自觉调低了分贝。寒冷冬日，阳光穿过高竖窗户
照在临窗阅读桌，光滑桌面反射的柔光四处弥漫，阅读室
内格外亮堂温暖，端坐桌前读者的脸也蒙上朦胧亮色。夜
幕下阅读室灯火通明，是校园最耀眼一片光芒，最后熄灭
的灯火。

一个下午无课，我挟着课本走进阅读室，径直向东南

角走去。那里有个小门通往翼楼天台，看书时间长了，可
以去天台眺望远方巍巍峰峦，俯瞰馆外山坳茉莉花田，如
果碰巧茉莉花争奇斗艳，还能嗅到随风飘逸的茉莉花香。
寻一空位坐下，拿出课本温习。周围很安静，只有翻书页
沙沙声清晰悦耳。邻座是一位看模样不年轻的学生，此时
他正拿着一本外文书籍专心阅读。当他注意到我看《地球
概论》时，转头俯身轻问：“你是学地理的吗？能不能问几
个问题？”原来他正在阅读一篇图文并茂介绍地球、月球运
动的外语文献，对描述的一些地理现象不能理解，所以寻
求帮助。那时我踏入校园不久，第一门专业课刚学，尚无
讲解经验，能否为他答疑解惑有点把握不定，但地理系学
生身份给我应答的信心和勇气。为了不打扰室内的静谧，
我们出小门往翼楼天台，就他书本里的问题进行交谈探
讨。整个过程他认真听，有时插话进一步求证，有时点头
应和像是在鼓励。就这样两个不同学系的学生，借助学科
知识交汇，毫无拘束地交谈着，就像彼此熟悉的朋友那
样。虽然交流的是科普类知识，但这种交谈让我有愉悦
感。想不到刚学一点专业知识就能为他人答疑解惑，事后
心里还有一点小小的成就感。

前不久，在时隔 40多年之后，重返母校行怀旧之旅。
校园新建的图书馆矗立山坡，气势恢宏。旧图书馆楼还
在，已改作外国语学院。楼体经过加固修缮精心呵护，更
加端庄优雅，犹如象牙塔里一位儒雅老者。漫步馆楼四
周，老树愈发蓊郁，馆后小道石阶依旧，廊道清风依然拂
面，护栏上斑驳裂纹是岁月留痕。重逢旧时情境，感慨时
光无情飞逝。走进馆内，模糊的往事也一点点清晰起来。
深吸一口气，闻到一股芳香的气息，那是随岁月流逝沉淀
馆内书墨的芳香气息。

南乡子·北固山怀稼轩
放眼到淮滨，半壁江山曾作邻。

一宋两分千古恨，天昏。拍岸长江带怒奔。
敬为稼轩存，征北冰心寄玉轮。

诗蕴剑光抡执着，殷殷。至死思为驱虏人。

焦山夜渡望瓜洲
明月依然千古月，焦山不是宋时山。
春风总绿江南岸，记否荆公得意还？

茅山
苍翠迤峰不老颜，依稀鹤与竹松闲。
壑空自是藏仙处，道在烟云缥缈间。

茅山老子雕像掌下
见一马蜂巨巢

一任巨巢依掌底，贼蜂日日掠葱茏。
纵容惩戒疑难决，老子如来真不同？

登镇江南山
径向峰头腴处攀，悠然坐在鸟鸣间。
山空便觉心宽好，纳得秋柔十里还。

北固亭暮眺长江
天高撒得秋千里，霞共黄昏落水中。
望远朦胧江更阔，一舟桅上月如弓。

宿镇江碧榆园
近揽葱茏听细语，清风未请向怀倾。
负离子软凭无影，悄入心头不作声。

谒茅山新四军纪念园
依稀闻枪声自不知处响起

倭尽山犹怀慨气，老枪别在翠林深。
闻声倍敬英雄地，久叩碑前泪满襟。

北固山甘露寺怀古
错哉甘露寺，计诡借姻藏。
有意分天下，无情折尚香。
断肠西蜀远，倚梦故乡茫。
渔叟吟三国，悲欢戏一场。

读水漫金山感作
翻江为守一痴情，真爱焉能只半生。
烟雨西湖存泪誓，梵音古刹历涛倾。
世人都羡卿卿意，山塔何关戚戚声？
我把栏杆拍三遍，笑他法海眼无明。

诗词百城牵手
镇江行采风十首

□杨鹏飞

冬至将至，君子兰小馆里，一群知青老友如约而至。大
家来自“舞韵”微信群，都有共同的根脉与过往——童年在
莆田家乡撒下天真，青春在连城山乡历经磨难。如今，有人
自首都千里赴约，有人从深圳辗转而来，龙岩、厦门、福州的
老友也次第落座。微信群里的寒暄，化作酒桌边的笑语。

摆一桌老当益壮，来一场高谈阔论；碰一杯情真意切，
留几张笑脸如花。这场风云际会，可谓“以带泪的笑声驱
逐曾经的艰辛，以高调的欢乐忆念深情的岁月”。恍惚间，

“天涯知己，相互成全”八个字，便在我心头落定。
莆田的冬至，素来比清明、重阳更为隆重，其习俗承袭

自中原的古老遗风。《周礼·春官》早有“以冬至日，致天神
人鬼”的记载，《东京梦华录》亦载：“十一月冬至，备办饮
食，享祀先祖。”因此，纵使离家万里，天涯游子也总要在冬
至前归巢，在先祖灵前递上一份对根脉的眷恋。

正是这份对故土与先人的共同牵念，成了召唤众人相
聚的无形纽带。

而真正让我们成为知己的，是半世纪前那段上山下乡
的岁月。在那峥嵘岁月，我们既要扛住饥寒交迫的生存考
验，熬过艰辛劳作的身体锤炼，也在这过程中相濡以沫、患
难与共、同舟共济。这份苦难中结下的情谊，早已成为岁
月带不走的生命底色。

李光荣虽已古稀，却仍坚持下河冬泳，他那副强悍体
魄，正是逆境馈赠的厚礼。定居北京的徐秀华多年来痴迷
野鸟摄影，常为追逐飞翔的精灵奔赴天南地北。前年春节，
她远赴云南高黎贡山，只为拍摄长尾鹩鹛攀越陡峭山崖。

原来，飞翔的鸟与飞翔的心，也相互成全。
“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”曹孟德

的豪情，在郑美华身上有了生动的注脚。她从连城姑田的
寒山走进深圳特区“春天的故事”，风风火火创办电子企
业；同时心系困难群体，屡赴“春天的约会”，派送慈善温
暖，领受人生意义。同时，她还是旗袍队的顶梁柱，婀娜身
姿里跃动着一颗年轻的心。

创业与成就、春天与生活、爱心与幸福，在她身上相互
成全。

我们的青春，不知爬过多少山、跨过多少坎、越过多少
河。幸而有亲友同伴和衷共济，有兴趣爱好相携相伴，生
命之舟才驶入“渔舟唱晚”的境界。大家虽已风流云散、天
各一方，却仍能“夕阳箫鼓”遥相应和，一如群山深长的回
响，一如海潮壮阔的呼应。

这便是“天涯知己，相互成全”。
冬至的辰光里，围坐圆桌，《昨夜星辰》的旋律在耳畔

回响：“昨夜的星辰已坠落，今夜的星辰依然闪烁。常忆着
那份情那份爱，绝不会在银河中坠落……”我想，知青情谊
亦如不变的星辰，深深埋在心窝。即便化为天涯的寂寞，
也绝不会在心灵的天空坠落。

恰在此时，老友关小川发来一组星辰美照。摄影师
“绿色天地”为其中一帧配文：“美好的冬季，漫山遍野的红
叶在月光映衬下，显得宁静而温情。背着月光向北望去，
深蓝的天空，明亮的星辰，一冷一暖，一明一暗。一条纵向
公路贯穿其间，向远方绵延而去，与斗转星移的星轨结合
起来，神秘而又和谐。”

回望这些天涯知己走过的路，不也正从过去绵延向未
来，进而融入星辰大海，化为明亮族群的一分子？我们的
灵魂将如星座，在遥远的天边闪烁。

冬至将至，让我们在彼此的成全里展开双翼，驾驭人
生风云，跨越命运坎坷，飞向诗与远方。

桕，或乌桕，有很多别名，如腊子树、桕子树、木子树、
洋辣子树等。但在莆田话里却叫“虹”或“虹树”。童谣唱
道：“虹叶红，圆子捧。虹叶落，做岁到。”过去的孩子，没什
么事可做，也没什么东西可玩，就几个人凑在一起唱童
谣。现在的孩子的所谓“童趣”几被作业剥夺殆尽，罕见几
个人会唱如此这般的儿歌了。

就算有几个能哼上几句，也是荒腔走板，至于“虹
叶”为何物，不唯蒙童懵懂，就是老大不小的我们，也未
必了然。

“虹叶红，丸子捧”，这一句包含了物候、时令、节俗多
重意思。

虹树如同枫树、松树一样，一入冬天都会变红、掉落。
“不经历风雨，怎么见彩虹？”秋冬冷寂，远望峰岭，那一片
“彩虹”，多少也能给人一些温情与力量。

物候表达时令，时令联系节俗，节俗需要仪式感。“虹
叶红”告诉人们冬至将至，冬至要过冬节，冬节要有搓汤
圆、吃汤圆、粘汤圆的仪式。

虹叶变红后逐渐掉落，而虹叶掉落将尽的时候，年也
来到了。这个由红而落的过程大约一个月，于是，先民又

总结说，“虹叶落，做岁到”，“冬节十一月，年年有岁做”。
民间流传一首俚歌《长年诗》，其中“十一月”唱道：十

一月出来冬节兜，主人食酒咱食糟。众人看见都无讲，猪
母看见目滓流。

酿冬酒是古早农家普遍的食品加工制作活动。宋代
周密的《癸辛杂识》记载：“凡造酒，冬至前最佳，胜于腊中，
盖气未动故也。今造盐菜者，亦必于冬至前，则可以久留
矣。此说极有理。”陆游在《游山西村》中说：“莫笑农家腊
酒浑，丰年留客足鸡豚。”

“潦倒新停浊酒杯”。未过滤的酒是浊酒，过滤过的酒
是清酒或榨酒。过滤的操作叫“榨”。现在农家“做豆”，用
竹筛把豆水与豆腐分离，也是“榨”。那个竹筛名为“榨
筛”，准确又贴切。酒糟是用来喂猪的，猪母（母猪）看见

“长年”也和它一样吃糟，于是同情伤心而泪流满面（目滓
流）。

冬节已近年末，俗话“冬节兄，年晚弟”“冬节大如年”，
不过是“先出为兄，后出为弟”的常理常识。

“大麦无习教，种到人放炮”。冬节晚搓汤圆（丸子）有
一系列仪式，包括燃放鞭炮。农事活动，一般是小雪种小

麦，大雪种大麦。但大麦对季节的要求并不太严格，可宽
延至冬至下种，对收成影响不大。

“红萩煮白丸，子孙中状元”。城里人信这个，山里人
赶这个时节“大扫其萩”，把掉落的松针扫集张担，挑往城
里售卖。谁家不望子成龙，谁家不想“子孙中状元”。花几
个小钱买一担“红萩”，煮一碗“白丸”，一家门子孙吃了，只
要有一个中了状元，光宗耀祖，出人头地，那就“赚大发
了”。这性价比也太高了！

除了酿冬酒，生活经验还告诉人们，冬至前加工的线
面，质量高，味道好。大约是此时天气晴好，适宜加工线面。

24节气中有两至两分。夏至昼最长，冬至夜最长；春
分、秋分，则昼夜平分。俗话说，“爱吃丸子天不光”。除了
说人们盼望第二天早上能吃上汤圆的迫切心情，还有冬至
夜为一年中最长的夜晚的意思。

民谣谚语：冬至月头，寒冻年晚兜；冬至月尾，寒冻正
二月；冬至月当中，无雪共无霜。冬至之后即是小寒、大
寒，进入“数九”寒冬。

虹叶红，丸子捧。我们在吃汤圆时，如果能有人讲讲
故事，了解一些常识，节俗也是意趣盎然的。

冬至，一阳初生。在《易经》里，它是一年的开始。
在我的家乡，冬至是一个非常重大的节日。家乡

的人，依旧守着传统生活。在这一天，每个家族的成
员都要集中，一起到墓地去祭祀祖先。

即便是远在他乡的游子，也常常会选择在这个时
候回乡。这是一个寄托思念的节日。这一天，他们并
不哀伤。因为生命自有其循环往复的规律，如果死亡
不过是回归到先辈们的怀抱，这样的想法多少会让大
家对它少了些恐惧。所以这一天，后代子孙们纷纷去
探望先人，为先人打扫墓地、献上食物、焚烧纸钱，
并且虔诚地持香跪拜，祈愿他们在另一个世界也能享
有洁净的生活和充足的物资。对于我的家乡人而言，
冬至不仅是一个节日，也是一种习俗与礼仪的传承，
是与先辈灵魂沟通的一种方式。

在我心中，童年的冬至除了吃汤圆，其实并没有更
深的记忆。冬至夜是愉快而热闹的。有句老话叫“冬至
大如年”，意味着这个节日的重要性不亚于春节。在冬
至前夕，也就是冬至节的前一天晚上，家家户户都要搓
汤圆，这汤圆是第二天祭拜先人时不可或缺的供品。

天一黑，家中的主妇们便开始准备一个竹筛，上
面放着一块生姜和一个橘子，橘子上插着一支“三
春”，寓意着农人们对来年春光的期盼与祝福。将大米
磨成的粉，加热水揉成光滑的米团，孩子也会加入其
中，大人会耐心地教他们搓汤圆的技巧。搓好的汤圆
依次放进盘子，一圈又一圈摆放，形成美丽的圆环。
有些讲究的人家，还会搓上几只小狗、小鸡、小鸭，
还会搓上几只元宝，记得我们家以前还搓过香菇形状
的汤圆。在乡下，冬至的清晨，人们会用香支燃烧后
的小竹枝串起汤圆，插在门边的缝隙中；那些小狗形
状的汤圆，仿佛忠诚的卫士，静静守护着家门。

那个时候的孩子馋。家乡有句冬至俗语，“爱吃丸
子天不光”，描绘的就是孩童盼望天亮吃汤圆那种迫不
及待的心情。更别提那些插在墙边、被风风干的汤圆
拿去烤着吃，那该有多香哩！

我一直以为，家乡人内心深处有着一种祖先崇拜
的情结。家乡人相信，人过世后，灵魂会伴随子孙，
给予他们保护和祝福。因此，在家乡的迁居仪式上，
他们总是把先人的牌位一同迁移至新居。然后在大厅
的上方，贴上一张写着“某家历代公妈”的红纸，祈
求祖先保佑后代子孙吉祥如意，一代更比一代强。每
逢重要的节日，家人们都会在家中举行祭拜，以确保
祖先在另一个世界也衣食无忧。

我的夫家是个大家族。每次扫墓，都是一大群
人。爱人有一个二伯，武大毕业后就去了广州上班，
一子二女也都跟随在外生活。他今年 78岁，年年都要
回来扫墓。他儿子不放心他一个人回来，每次都要请
假陪同。年年冬至，公公总能跟他的兄弟相聚几天。
这对于他们，都是很开心的事。公公兄弟跟父母感情
很深，每次在墓前，他们都会举香跟父母唠叨几句，
行庄重的跪拜之礼。此刻，你会觉得仪式真的能传达
人的敬畏和感恩之情。子生三年，然后免于父母之
怀。这份生养的恩情即使在父母故去后，也是不能忘
怀的。所以，人们通过种种仪式来表达对先辈的感
恩，并代代传承。

古人说，人之异于禽兽者几希，在于人有教化。
而教化之中，孝、悌是最朴素的感情。这是中国传统
人伦的起点，代代传承。

冬至又要到了。今年我们也要带上孩子，去感受
扫墓的习俗。

慎终思远，民德归厚矣。
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