

# 虹叶红,丸子捧

□今闲

枹,或乌枹,有很多别名,如腊子树、枹子树、木子树、洋辣子树等。但在莆田话里却叫“虹”或“虹树”。童谣唱道:“虹叶红,圆子捧。虹叶落,做岁到。”过去的孩子,没什么事可做,也没什么东西可玩,就几个人凑在一起唱童谣。现在的孩子的所谓“童趣”几被作业剥夺殆尽,罕见几个人会唱如此这般的儿歌了。

就算有几个能哼上几句,也是荒腔走板,至于“虹叶”为何物,不唯蒙童懵懂,就是老大不小的我们,也未必了然。

“虹叶红,丸子捧”,这一句包含了物候、时令、节俗多重意思。

虹树如同枫树、松树一样,一人冬天都会变红、掉落。“不经历风雨,怎么见彩虹?”秋冬冷寂,远望峰岭,那一片“彩虹”,多少也能给人一些温情与力量。

物候表达时令,时令联系节俗,节俗需要仪式感。“虹叶红”告诉人们冬至将至,冬至要过冬节,冬节要有搓汤圆、吃汤圆、粘汤圆的仪式。

虹叶变红后逐渐掉落,而虹叶掉落将尽的时候,年也来到了。这个由红而落的过程大约一个月,于是,先民又

## 不变的星辰

□陈建平

冬至将至,君子兰小馆里,一群知青老友如约而至。大家来自“舞韵”微信群,都有共同的根脉与过往——童年在莆田家乡撒下天真,青春在连城山乡历经磨难。如今,有人自首都千里赴约,有人从深圳辗转而来,龙岩、厦门、福州的老友也次第落座。微信群里的寒暄,化作酒桌边的笑语。

摆一桌老当益壮,来一场高谈阔论;碰一杯情真意切,留几张笑脸如花。这场风云际会,可谓“以带泪的笑声驱逐曾经的艰辛,以高调的欢乐忆念深情的岁月”。恍惚间,“天涯知己,相互成全”八个字,便在我心头落定。

莆田的冬至,素来比清明、重阳更为隆重,其习俗承袭自中原的古老遗风。《周礼·春官》早有“以冬至日,致天神人鬼”的记载,《东京梦华录》亦载:“十一月冬至,备办饮食,享祀先祖。”因此,纵使离家万里,天涯游子也总要在冬至前归巢,在先祖灵前递上一份对根脉的眷恋。

正是这份对故土与先人的共同牵念,成了召唤众人相聚的无形纽带。

而真正让我们成为知己的,是半世纪前那段上山下乡的岁月。在那峥嵘岁月,我们既要扛住饥寒交迫的生存考验,熬过艰辛劳作的身体锤炼,也在这过程中相濡以沫、患难与共、同舟共济。这份苦难中结下的情谊,早已成为岁月带不走的生命底色。

李光荣虽已古稀,却仍坚持下河冬泳,他那副强悍体魄,正是逆境馈赠的厚礼。定居北京的徐秀华多年来痴迷山野摄影,常为追逐飞翔的精灵奔赴天南地北。前年春节,她远赴云南高黎贡山,只为拍摄长尾鸬鹚攀越陡峭山崖。

原来,飞翔的鸟与飞翔的心,也相互成全。“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”曹孟德的豪情,在郑美华身上有了生动的注脚。她从连城姑田的寒山走进深圳特区“春天的故事”,风风火火创办电子企业;同时心系困难群体,屡赴“春天的约会”,派送慈善温暖,领受人生意义。同时,她还是旗袍队的顶梁柱,婀娜身姿里跃动着一颗年轻的心。

创业与成就、春天与生活、爱心与幸福,在她身上相互成全。

我们的青春,不知爬过多少山、跨过多少坎、越过多少河。幸而有亲友同伴和衷共济,有兴趣爱好相携相伴,生命之舟才驶入“渔舟唱晚”的境界。大家虽已风流云散、天各一方,却仍能“夕阳箫鼓”遥相应和,一如群山深长的回响,一如海潮壮阔的呼应。

这便是“天涯知己,相互成全”。冬至的辰光里,围坐圆桌,《昨夜星辰》的旋律在耳畔回响:“昨夜的星辰已坠落,今夜的星辰依然闪烁。常忆着那份情那份爱,绝不会在银河中坠落……”我想,如青情谊亦如不变的星辰,深深埋在心窝。即便化为天涯的寂寞,也绝不会在心灵的天空坠落。

恰在此时,老友关小川发来一组星辰美照。摄影师“绿色天地”为其中一幅配文:“美好的冬季,漫山遍野的红叶在月光映衬下,显得宁静而温情。背着月光向北望去,深蓝的天空,明亮的星辰,一冷一暖,一明一暗。一条纵向公路贯穿其间,向远方绵延而去,与斗转星移的星轨结合起来,神秘而又和谐。”

回望这些天涯知己走过的路,不也正从过去绵延向未来,进而融入星辰大海,化为明亮族群的一分子?我们的灵魂将如星座,在遥远的天边闪烁。

冬至将至,让我们在彼此的成全里展开双翼,驾驭人生风云,跨越命运坎坷,飞向诗与远方。

总结说,“虹叶落,做岁到”,“冬节十一月,年年有岁做”。

民间流传一首俚歌《长年诗》,其中“十一月”唱道:十一月出来冬节兜,主人食酒咱食糟。众人看见都无讲,猪母看见目滓流。

酿冬酒是古早农家普遍的食品加工制作活动。宋代周密的《癸辛杂记》记载:“凡造酒,冬至前最佳,胜于腊中,盖气未动故也。今造盐菜者,亦必于冬至前,则可以久留矣。此说极有理。”陆游在《游山西村》中说:“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。”

“潦倒新停浊酒杯”。未过滤的酒是浊酒,过滤过的酒是清酒或榨酒。过滤的操作叫“榨”。现在农家“做豆”,用竹筛把豆水与豆腐分离,也是“榨”。那个竹筛名为“榨筛”,准确又贴切。酒糟是用来喂猪的,猪母(母猪)看见“长年”也和它一样吃糟,于是同情伤心而泪流满面(目滓流)。

冬节已近年末,俗话“冬节兄,年晚弟”“冬节大如年”,不过是“先出为兄,后出为弟”的常理常识。

“大麦无习教,种到人放炮”。冬节晚搓汤圆(丸子)有一系列仪式,包括燃放鞭炮。农事活动,一般是小雪种小



郑倩 作

## 家乡的冬至

□陈海媛

冬至,一阳初生。在《易经》里,它是一年的开始。

在我的家乡,冬至是一个非常重大的节日。家乡的人,依旧守着传统生活。在这一天,每个家族的成员都会聚集中,一起到墓地去祭祀祖先。

即便是远在他乡的游子,也常常会选择在这个时候回乡。这是一个寄托思念的节日。这一天,他们并不哀伤。因为生命自有其循环往复的规律,如果死亡不过是回归到先辈们的怀抱,这样的想法多少会让大家对它少了些恐惧。所以这一天,后代子孙们纷纷去探望先人,为先人打扫墓地、献上食物、焚烧纸钱,并且虔诚地持香跪拜,祈愿他们在另一个世界也能享有洁净的生活和充足的物资。对于我的家乡人而言,冬至不仅是一个节日,也是一种习俗与礼仪的传承,是与先辈灵魂沟通的一种方式。

在我心中,童年的冬至除了吃汤圆,其实并没有更深的记忆。冬至夜是愉快而热闹的。有句老话叫“冬至大如年”,意味着这个节日的重要性不亚于春节。在冬至前夕,也就是冬至节的前一天晚上,家家户户都要搓汤圆,这汤圆是第二天祭拜先人时不可或缺的供品。

天一黑,家中的主妇们便开始准备一个竹筛,上面放着一块生姜和一个橘子,橘子上插着一支“三春”,寓意着农人们对来年春光的期盼与祝福。将大米磨成的粉,加热水揉成光滑的米团,孩子也会加入其中,大人会耐心地教他们搓汤圆的技巧。搓好的汤圆依次放进盘子,一圈又一圈摆放,形成美丽的圆环。有些讲究的人家,还会搓上几只小狗、小鸡、小鸭,还会搓上几只元宝,记得我们家以前还搓过香菇形状的汤圆。在乡下,冬至的清晨,人们会用香支燃烧后的小竹枝串起汤圆,插在门边的缝隙中;那些小狗形状的汤圆,仿佛忠诚的卫士,静静守护着家门。

## 校园图书馆旧事

□魏宝儿

历史典籍、传奇纪实等作品琳琅满目,让人目不暇接。在这里第一次看到标有“内部发行”字样书籍,涉及回忆录、传记、历史、军事等方面,尤其外国的翻译本,校外难得一见,很受读者的青睐,我课余也经常捧读。《光荣与梦想》《回忆与思考》《围困》等有关第二次世界大战的长卷作品,把战争残酷血腥的画面展现得淋漓尽致,让人倍感和平年代的珍贵。传记作品揭开国内外伟人名人的神秘面纱,把他们的内心情感、人生抱负展露无遗。还有国内出版的《文史资料选辑》,作者是清末至民国年间各界名人,他们都是中国近现代历史舞台上的舞者。军事资料选辑有细说华夏大地遭受列强蹂躏让人悲愤的一幕,更有全民族奋起抗战抵御外侮取得辉煌胜利的那一出。翻开书页仿佛触摸到历史脉络,感受华夏民族强劲搏动心声。离开校园后,喜看这类书的爱好不变。

图书馆四楼是阅览室,也是学生自习室,面积不大,每天座无虚席,如是期末需早早排队才能争得一席之地。这里远离嘈杂喧嚣,脚步是缓慢轻柔的,调整坐姿椅子与地面摩擦也是轻轻的,咳嗽时憋得脸通红还要紧捂嘴巴,这里的声音自觉调低了分贝。寒冷冬日,阳光穿过高竖窗户照在临窗阅读桌,光滑桌面反射的柔光四处弥漫,阅读室内格外亮堂温暖,端坐桌前读者的脸也蒙上朦胧亮色。夜幕下阅读室灯火通明,是校园最耀眼一片光芒,最后熄灭的灯火。

一个下午无课,我挟着课本走进阅览室,径直向东南

麦,大雪种大麦。但大麦对季节的要求并不太严格,可宽延至冬至下种,对收成影响不大。

“红萩煮白丸,子孙中状元”。城里人信这个,山里人赶这个时节“大扫其萩”,把掉落的松针扫集张担,挑往城里售卖。谁家不望子成龙,谁家不想“子孙中状元”。花几个小钱买一担“红萩”,煮一碗“白丸”,一家门子孙吃了,只要有一个中了状元,光宗耀祖,出人头地,那就“赚大发”了。这性价比也太高了!

除了酿冬酒,生活经验还告诉人们,冬至前加工的线面,质量高,味道好。大约是此时天气晴好,适宜加工线面。

24节气中有两至两分。夏至昼最长,冬至夜最长;春分、秋分,则昼夜平分。俗话说,“爱吃丸子天不光”。除了说人们盼望第二天早上能吃上汤圆的迫切心情,还有冬至夜为一年中最长的夜晚的意思。

民谣谚语:冬至月头,寒冻年晚兜;冬至月尾,寒冻正二月;冬至月当中,无雪共无霜。冬至之后即是小寒、大寒,进入“数九”寒冬。

虹叶红,丸子捧。我们在吃汤圆时,如果能有人讲讲故事,了解一些常识,节俗也是意趣盎然的。

那个时候的孩子馋。家乡有句冬至俗语,“爱吃丸子天不光”,描绘的就是孩童盼望天亮吃汤圆那种迫不及待的心情。更别提那些插在墙边、被风风干的汤圆拿去烤着吃,那该有多香哩!

我一直以为,家乡人内心深处有着一种祖先崇拜的情结。家乡人相信,人过世后,灵魂会伴随子孙,给予他们保护和祝福。因此,在家乡的迁居仪式上,他们总是把先人的牌位一同迁移至新居。然后在大厅的上方,贴上一张写着“某家历代公妈”的红纸,祈求祖先保佑后代子孙吉祥如意,一代更比一代强。每逢重要的节日,家人们都会在家中举行祭拜,以确保祖先在另一个世界也衣食无忧。

我的夫家是个大家族。每次扫墓,都是一大群人。爱人有一个二伯,武大毕业后就去了广州上班,一子二女也都跟随在外生活。他今年78岁,年年都要回来扫墓。他儿子不放心他一个人回来,每次都要请假陪同。年年冬至,公公总能跟他的兄弟相聚几天。这对于他们,都是很开心的事。公公兄弟跟父母感情很深,每次在墓前,他们都会举香跟父母唠叨几句,行庄重的跪拜之礼。此刻,你会觉得仪式真的能传达人的敬畏和感恩之情。子生三年,然后免于父母之怀。这份生养恩情即使在父母故去后,也是不能忘怀的。所以,人们通过种种仪式来表达对先辈的感恩,并代代传承。

古人说,人之异于禽兽者几希,在于人有教化。而教化之中,孝、悌是最朴素的感情。这是中国传统人伦的起点,代代传承。

冬至又要到了。今年我们也要带上孩子,去感受扫墓的习俗。

慎终思远,民德归厚矣。

角走去。那里有个小门通往翼楼天台,看书时间长了,可以去天台眺望远方巍巍峰峦,俯瞰馆外山坳茉莉花田,如果碰巧茉莉花争奇斗艳,还能嗅到随风飘逸的茉莉花香。寻一空位坐下,拿出课本温习。周围很安静,只有翻书页沙沙声清晰悦耳。邻座是一位看模样不年轻的学生,此时他正拿着一本外文书籍专心阅读。当他注意到我看《地球概论》时,转头俯身轻问:“你是学地理的吗?能不能问几个问题?”原来他正在阅读一篇图文并茂介绍地球、月球运动的外语文献,对描述的一些地理现象不能理解,所以寻求帮助。那时我踏入校园不久,第一门专业课刚学,尚无讲解经验,能否为他答疑解惑有点把握不定,但地理系学生身份给我应答的信心和勇气。为了不打扰室内的静谧,我们出小门往翼楼天台,就他书本里的问题进行交谈探讨。整个过程他认真听,有时插话进一步求证,有时点头应和像是在鼓励。就这样两个不同学系的学生,借助学科知识交汇,毫无拘束地交谈着,就像彼此熟悉的朋友那样。虽然交流的是科普类知识,但这种交谈让我有愉悦感。想不到刚学一点专业知识就能为他人答疑解惑,事后心里还有一点小小的成就感。

前不久,在时隔40多年之后,重返母校行怀旧之旅。校园新建的图书馆矗立山坡,气势恢宏。旧图书馆楼还在,已改作外国语学院。楼体经过加固修缮精心呵护,更加端庄优雅,犹如象牙塔里一位儒雅老者。漫步馆楼四周,老树愈发蓊郁,馆后小道石阶依旧,廊道清风依然拂面,护栏上斑驳裂纹是岁月留痕。重逢旧时情境,感慨时光无情飞逝。走进馆内,模糊的往事也一点点清晰起来。深吸一口气,闻到一股芳香的气息,那是随岁月流逝沉淀馆内书墨的芳香气息。

## 诗词百城牵手 镇江行采风十首

□杨鹏飞

### 南乡子·北固山怀稼轩

放眼到淮滨,半壁江山曾作邻。  
一宋两分千古恨,天昏。拍岸长江带怒奔。  
敬为稼轩存,征北冰心寄玉轮。  
诗蕴剑光抡执着,殷殷。至死思为驱虏人。

### 焦山夜渡望瓜洲

明月依然千古月,焦山不是宋时山。  
春风总绿江南岸,记否荆公得意还?

### 茅山

苍翠迢峰不老颜,依稀鹤与竹松闲。  
壑空自是藏仙处,道在烟云缥缈间。

### 茅山老子雕像掌下 见一马蜂巨巢

一任巨巢依掌底,贼蜂日日掠葱茏。  
纵然惩戒疑难决,老子如来真不同?

### 登镇江南山

径向峰头腹处攀,悠然坐在鸟鸣间。  
山空便觉心宽好,纳得秋柔十里还。

### 北固亭暮眺长江

天高撒得秋千里,霞共黄昏落水中。  
望远滕江更阔,一舟桅上月如弓。

### 宿镇江碧榆园

近揽葱茏听细语,清风未请向怀倾。  
负离子软凭无影,悄入心头不作声。

### 谒茅山新四军纪念馆 依稀闻枪声自不知处响起

倭尽山犹怀慨气,老枪别在翠林深。  
闻声倍敬英雄地,久叩碑前泪满襟。

### 北固山甘露寺怀古

错谗甘露寺,计谗借姻藏。  
有意分天下,无情折尚香。  
断肠西蜀远,倚梦故乡茫。  
渔叟吟三国,悲欢戏一场。

### 读水漫金山感作

翻江为守一痴情,真爱焉能只半生。  
烟雨西湖存旧誓,梵音古刹历涛倾。  
世人都美卿卿意,山塔何关戚戚声?  
我把栏杆拍三遍,笑他法海眼无明。

## 一个晴朗的早晨 (外一首)

□林落木

在一个晴朗的早晨  
乘车,漫步,攀登山岭  
逐渐靠近另一个宁静的世界  
取出那些已被岁月透支的时光  
点燃,飘散着逝去的烟云  
岁月悠长,低语细碎  
终归尘土,归入沉寂  
那么,此刻该说些什么?  
你自我安慰,他们终将听见  
你长久以来  
对草木轻诉的心声  
被时光轻轻弹拨的心弦  
在这片晴朗、辽阔的早晨  
你终于听见,风  
忽然拂过寂静的山林  
阳光跃动,山涧泉水潺潺  
明年又将回响如初

### 乡愁

或许是心里沉积太多  
所见远方都是尘烟  
丛林随山势起伏  
河口连绵至海口  
所有生灵都汇聚于此  
你像旧人那样领着一个新人  
来到使人愁的烟波江上  
仅仅为了躲避零散的乡村景象  
平淡无奇的日常  
孤独零落的人群  
变幻莫测的天气  
或者我在尘世中徘徊时  
纷乱的思绪与言辞  
如此完整,为何又支离破碎  
乡愁,是所有人的避难所  
你正用旧乡愁  
领他来到新乡愁诞生的地方