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近日，一位从事无人机航拍的朋友，发来一组故乡桥梁
的影像，使我欣喜莫名。细看，其间出现的各式各样依稀熟
悉的长桥、短桥，有的如水上卧龙，有的若月下飞虹；或古朴
持重，碧水清荡；或轻巧结实，青荇招摇。特别是几座乡村的
石桥，桥头立有石柱，刻着五谷六畜的图案，拙朴又平静地横
卧在小溪小河上，连通着民众的血脉，维系着大地的脉动，让
我看得目不转睛，一下沉入往日的回忆之中。

我曾问过自己：青山绿水，丹霞薄暮，故乡那一座座大小
不一的桥，到底迎送过多少匆匆过客？想必，这是谁也回答
不了的问题。以我自己来说，儿时记忆的底片里，叠印的多
是甩着茧手的种田人，他们头上滴着露珠、汗珠，身上斜挂竹
笠、斗篷，不管桥宽桥窄，总是你来我往，年复一年，一副匆忙
复匆忙的模样。不过，印象较深的是读中学时，有一次去山
里远足，正是3月，看到的是与小平畴上截然不同的画面：雨
里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。还有一次，家人带我去城
里吃喜酒，经过一处池塘桥畔时，恍若见到书本中描摹的“斜
倚画阑娇不语，暗移梅影过红桥”的情景。后来喝了点墨水，
终于惊觉，世间许许多多有年代的桥，好像都是从唐诗宋词
里抽绎出来的，诸如“半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤”“上
下影摇波底月，往来人渡镜中天”；而我最喜欢的是宋人陈与
义的这几句：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去
无声。杏花疏影里，吹笛到天明……”

而今，流水过处，我已从青丝走向华发，但故乡的桥，仍
是我脑海中抹之不去的影像。这是因为，千百年来，正是故
乡的先民遗下了座座横跨山水间的各式桥梁。一桥横亘，便
利了交通，也见证了人们与大自然交往的勤劳与智慧。

故乡地处东南沿海，南北水系发达。据当地文管部门统
计，现存的各类古桥仍有50多座。这些桥，蕴含着丰富的历
史、建筑与水文信息，也承载着无数生命的过往与记忆。多
少年来，它们有的隐匿于深山，有的遗世独立于人间，积翠的
流水，零落的鸟音和稀疏的人迹，拨响岑寂的音符。还有一

种原始形式的石桥，叫石碇桥，也称“丁步桥”或“蹬步桥”。
此类石桥建造方法简单，只需在浅而窄的溪流中，用粗砺的
方石砌起一个接一个高出水面的石蹬，构成一种简陋的“跳
墩”。不知经过多少代人的踩踏，石面都磨得锃光闪亮。

小时候，每当秋季溪水渐枯时，我就和几个小伙伴，趁
大人不注意时，偷偷到石碇桥上来回蹿蹦，互比速度，玩得
乐不可支。当然，也有一脚踩空的时候，整个身子就会掉到
溪中，幸而水都很浅，一咕嘟爬了起来，但衣裤都湿了大
片。想到这样回家，不免要挨大人一顿臭骂，只好脱了衣
裤，光着身子，拼命拧干，再爬上龙眼树，把衣裤挂在树枝上
晾晒。好不容易等到半干半湿，便取了衣裤跳下，在小伙伴
的嘻哈笑声中，慌慌张张穿上，最后装着若无其事的样子溜
回家。

而今想来，我从小就见识过故乡的这些桥，它们好像一
条条看不见的线，一直牵系着我，也一直深藏着我的思念与
挚爱。这些年间有机会返乡，我都会特意去看看其中的一两
座古桥。是的，如今见惯了各式各样的高架桥、特大桥，我却
还依恋着石桥木桥、烟波画船，眷恋着小桥流水、明月笙箫。
这是因为，无论是闻名于世的廊桥，还是孤寂无人的独木桥，
总有历史的春澜秋波牵动人的思念，总有那挽系的一声嫩绿
的欸乃，触及人不眠的思绪……

值得一提的是这多年来，凌空欲飞的高速公路桥和动车
新大桥也相继出现在故乡的土地上，宛然成了故乡人们定格
幸福生活与笑容的写真。

如今，故乡的这些气势如虹的大桥梁，与留存的大小古
桥遥遥相对，互映成趣。那位从事航拍工作的朋友还告诉我
说：用无人机俯瞰，这一切桥梁都像一枚枚大小不一的银针，
把当地和外面的世界逐一缀联起来。几句话，说得我诗心跃
动，感慨连连。不是吗？诚如世人所说的那样，无论是古桥
还是新桥，都承载着文明的记忆与智慧，见证着历史的沧桑
和永恒……

莆田四中旧址老校门里，有一棵高大的白
兰花。本地人都称白兰花为白玉兰。

春末，树上挂满了花朵，仿佛一只只洁白的
蝴蝶，飞累了，停憩在绿叶丛中。微雨来袭，幽
幽花香在校园里袅袅浮沉，把校园渲染得有些
诗意。走过树下，花香沁人心脾，一阵微风，花
瓣飘落，从枝头到空地，在这段短短的距离里，
它们跳出一生中最后一段舞蹈，用最优雅的方
式与世界告别。

那时候三清殿还没有独立出来，四中的图
书馆和食堂都在三清殿里。

每天上学，我背着书包，从西湖边经过，走
过河边一座宫殿式的校门，进入四中，就来到那
棵白玉兰下。再向左转个弯，经过大榕树旁，爬
上楼梯，来到我们教室，拿出书本，开始晨读。

半个小时后，下课铃声响起，校园的广播
开始播放最流行的《花心》，周华健的声音里浸
透着深情，每一段旋律每一句唱词，都让我们
的心沉醉，一如白玉兰的花香，在校园的天空
里徘徊。

我们去三清殿的食堂里提饭盒，到食堂煮
汤。厨师阿林动作麻利，煮炝肉时，左手端起一
个搪瓷盆，右手在肉碗里抓几块切好的肉，又在
一个陶罐里抓一小撮地瓜粉，再从酱油碗里舀
一点酱油，不多不少，在放进盆里的同时左手的
搪瓷盆就盛了过来，竟然一滴也没有撒到盆
外。接着又配合着左手的节奏，在搪瓷盆里抓
几下，把肉和地瓜粉、酱油搅拌均匀。一会儿工
夫，炝肉沸了。阿林舀一汤匙油，又从菜篮子里
抓一点芹菜葱花，撒汤里，一份热气腾腾、味香
色美的炝肉汤就煮好了。于是，阿林端锅，把汤
倒进我们带来的搪瓷大牙缸里。

伴着花香和音乐，我们站在教室走廊上吃
早饭。吃完，掏出书包里装的大米，到三清殿的
食堂前，打开水龙头，洗一下饭盒，倒进大米，淘
洗一遍，放好水，将饭盒绑在一起，下了大蒸笼，
回教室早读。

班主任站在教室门口，两手交叉插在胸前，
注视着每一位进来的学生。我走过班主任眼
前，走到自己的座位上坐下。仿佛有了这严肃
的眼光的检阅，我们的心更稳定了，学习也更有
动力了。

有同学迟到了，班主任得知他们还在睡懒
觉，找到他们的住处，掀开被子，揪着耳朵，把他
们拖到教室，那睡懒觉的同学在众目睽睽下，猫
着腰，眼睛不敢往上看，乖乖地回到座位上。

我最喜欢教语文的吴老师，他圆圆的脸上，
挂着一副眼镜，白皙的皮肤透出红晕，声音软软
的，轻轻的，他的声音会在不知不觉中软化你的
内心。

第一次作文，吴老师布置我们写一篇记叙
文。我联系和平的主题，写了小时候救治一只
受伤的鸽子的故事，吴老师在评语里大加赞赏，
说我是作家的料，好好写，将来一定可以写出好
作品。

下课时遇到吴老师，他总是喜欢搭在我肩
上，并紧握我的手，问我这样那样的问题。我们
搭着肩，一起走过白玉兰树下，任花瓣飘落在我
们眼前、身上，和我们身后的那片空地。他的手
也软软的，手掌都是肉。我的手因为小时候经
常帮家里干活，满是茧子。当他握着我的手，我
感觉一股暖流从他的手心出发，不一会儿，就抵
达我的心里。

因为吴老师的鼓励，我对语文的兴趣空前
高涨，后来填报志愿时，我所有的志愿都填了中
文系。再后来，我也成为一位语文老师。有一
次教研活动时遇见吴老师，他问我的工作情况，
问我有没有继续写一些东西。我说有的，事务
繁多，时间有限，写得不多。前段时间，我的第
一部散文集出版，我向四中的朋友打听吴老师
的近况，想去拜访，并汇报我的创作成果。没想
到朋友说，吴老师已经仙逝。

闻此消息，我悲痛难抑。忽然想起四中的
那棵白兰，树上的花朵，从枝头绽放，到飘落地
下，其实只有一段很短的距离。

那次周末放假，我骑车从学校回家。出了
校门，我沿着河边的石板路骑行，拐过观桥老市
场旁，前面一位骑车的女生吸引了我的目光。
她个子不高，却有着一头长发，随着自行车的前
行向后飘起。她穿着一身洁白的连衣裙，长长
的裙摆在微风中轻轻飘动，拂过自行车的一
侧。在那个再普通不过的黄昏街角，她的出现，
瞬间让周围的一切都鲜活起来。

我仔细一看，哟，这不是我们班的那位女生
吗？我放慢了车速，不想超过她，只觉得，在她
后面，看她长裙飘舞，是这黄昏最美的事。就这
样，她在前面不紧不慢地骑着车，我在后面不紧
不慢地跟着。我们经过了兴化宾馆路口，经过
哲理钟楼旁边，快到教堂时，她向右拐进了一条
小巷。我骑到那条小巷口，停下自行车，向里面
望去，洁白的身影已经消失在小巷的拐角处。

我回过头，巷口，一棵白玉兰亭亭玉立，安
静地站在黄昏的街边，树上的花朵向着小城的
黄昏，散发着独有的香气。

那年高考，我走进考场。语文考试已过大
半，我开始写作文。忽然闻到一股淡淡的白玉
兰花香。我向后窗望去，原来那边也有一棵白
玉兰。七月的天气本来炎热，但刚刚下过一场
雨，凉爽了许多。我的作文写到了最后，闻着花
香，忽然来了灵感，于是，我在结尾写道：

人的一生，常常会与花结下不解之缘。就
像那棵走进我生命的白玉兰，它用纯洁的白色，
渲染了我的生命的底色，用淡雅的幽香，陪我成
长，伴我远行。有一天我老了，或者远在他乡，
我想，能够勾起我回忆的，一定是那棵白玉兰。

傍晚，蒲草漫过海中的孤岛与石塔。
成群的蜻蜓低飞盘旋，秋风拂过
竹笠与箩筐，雨点迟迟不肯落下。
滩涂上的海水沿着掌纹流散，
头戴破旧皇冠的僧人，弃庙远游，
又迟迟不肯，回到俗世的客栈。
在汀江村，潮水漫过朝圣的石路，
挖蛏的海头人，试图改变晚霞颜色。
黄昏的光线从对岸的山头开始变淡，
海线上的金光若有若无。有人
铺开月色，覆盖住草屿裸露的身躯，
有人张口，吐出一艘艘避风的渔船。

这些年，特别是这两年，临近过年的时候，我的眼前就
会不时浮现出一座座突兀的山岳。而在这山岳的顶端，总
有一个若隐若现却坚定前行的背影。

这个背影，就是毕生仰慕并追随徐霞客的章武先生深
嵌在我脑海中的印象。

我还是个高中生的时候，先生的大名便如雷贯耳。但
先生其人，一直无缘得以拜会。直到 2007年初夏的一天，
文友黎晗、静南邀我同去福州金山友兰宛，前往拜访章武先
生，这个夙愿才得以实现。

这天上午，阳光正好，和风轻拂。在章武先生的骥斋客
厅里，我终于见到了这位著名的文坛前辈。

这是一位极其和蔼可亲的长辈，他清癯的脸庞上始终
挂着笑意。他随和又不失热情地招呼大家入座。我们几个
人就围坐在一起，开始喝茶聊天。尽管大家都是莆田人，但
我们始终用普通话愉快地交谈，客厅里洋溢着茶清香一样
的乡情。

先生见到家乡的文坛新秀，显得特别高兴，话锋也甚
健。因他又是我们心目中的老师，我们必然也要请他给我
们带来的新作给予指点一二。所以，随后话题便围绕着文
学展开。

在谈到家乡文坛逸事时，先生非常自然又无不诙谐地
谈到他的前辈郭风先生。他说，郭老到了晚年，还是改不了
旧式文人“古板”的生活习惯。洗澡呢，依旧是“古法炮制”，
不用热水器，独辟一间，在墙上挂着装有水龙头的木桶里倒
入热水，然后再入浴。郭老的这种“冥顽不化”，从先生嘴里
说出，引得我们好一阵开心大笑。

先生更多地谈到了爬山，看名山大川及游记写作，并谈
到了他毕生仰视的偶像徐霞客。他兴致勃勃地详述了徐霞
客在福建将乐大山里“赤足在雪地上狂奔”的故事。讲到动
情处，就直接引述了《徐霞客游记》里的一句原话：“余赤足
飞腾，良大快也！”铿锵的语调之后，又像徐霞客一样发出阵
阵朗朗的笑声。这一瞬间，我脑海里产生了一种时空上的
错乱，觉得先生仿佛不是在叙说一段几百年前书上的典故，
而是在讲述他本人的一段亲身体验一样。而且我还发现，
此刻的先生，神采奕奕，两眼发出一种异样兴奋的光芒。

也许就是这个时候，我才真正明白了先生为什么如此
痴迷于登山，而且是“见山必爬，一爬到顶”。

实际上那时先生腿脚已经不灵便了，但精神矍铄。他
建议大家一起到骥斋的露天阳台上透透风，并风趣地说：

“里面气氛太热烈。”先生接着又谈到他的腿病。他说他曾
立下一个宏愿，要攀登天下所有名山。但也正由于此前常
年登山，造成双膝骨质增生，韧带钙化严重，现今这个夙愿
已难以完全实现了。说到这里，先生略微低沉的语调里，透
出些许的落寂和慨叹。

先生没有一一道明爬过哪些名山，但先生其时已攀登
了国内外 130多座名山，并写下大量游记。这对于一个作
家而言，是一个非常独特的个例，也是了不起的壮举。

临近午时，我们准备告辞。先生也不客套，只是笑意盈
盈地题赠了我们每人两本他新版的散文集。走出骥斋时，
户外的阳光比来时更加灿烂。我心里明晃晃的，好像一个
上午读了一本天地大书一般地澄亮。

这是我第一次也是此生唯一一次见到先生。尽管后来
一直想再去拜访，但总没能成行。没想到这一搁就是十几
年，更没想到的是，这一搁便成了心中永久的遗憾。2023年
1月9日中午，先生因病在榕仙逝——那个笑声爽朗的文坛
登山者，我们再也看不到他那矫健的身影了。我们只能永
远地怀想，那个渐行渐远，既模糊又清晰的背影……

在我的家乡仙游书峰村，枇杷树随处可见。
枇杷并非天生地养，要它捧出金黄的馈赠，需农人四季不

辍的辛劳。春梢肥、夏梢肥、花前肥，每回给养，一丝含糊不
得。最费心劳力的是“疏花疏果”这个环节；否则“花太密，果
子就会小。”爷爷说。

初冬，微风拂过山岭，枇杷树便欣欣然捧出一簇簇青白相
间的小花，如绒球般点缀于枝头。

爷爷挑着化肥上山，在树荫下倒出两种肥料，仔细配比中
和，再沿着树根周遭挖出一垄浅沟，将肥料撒匀，最后才覆上
一层薄土，好让肥料慢慢渗进根须，给养每一棵枇杷树；而周
遭的杂草总趁人不注意疯长，奶奶时不时弯腰拔起草根，拾掇
干净，不让杂草抢了果树的肥料。

枇杷树绒球似的花苞看着喜人，却要忍痛剪去一大半，那
些被爷爷剪下的花苞扑簌簌落进春泥。

冬日的芬芳还未散尽，春风已捎来果实的讯息。立春时
节，青涩的小果便跃跃欲试地探出头来，一颗颗绿玛瑙似的，
覆盖着一层小茸毛，欢快地积攒着日月的清甜。

青果初现时需再一番精挑细选，挤挤挨挨的小果被轻轻掐
去，只留间距匀称、大小合宜的在枝头。听着花和小果窸窣跌
落的声响，我问爷爷：“枇杷树会很难过吧，它在轻轻叹息呢。”

爷爷满眼慈爱回应我：“有舍才有得，枇杷果才会大和甜！”
过些时日，青果稍大，爷爷拿出经年积攒的旧报纸，小心

翼翼裹住每一簇，用装订机钉好口子，奶奶在旁递纸、扶稳枝
条：“不包？山雀精着呢，专拣甜的啄。日头毒，风又大，皮一
皱，就卖不上好价钱了。”

薄薄几层纸，成了果农与天、与鸟争夺甘甜的屏障。拆开
纸包见着饱满金黄的果子时，那份欣喜，恰如揭开大地亲手封
缄的信物。

小满节气，枇杷次第熟了，山野间飘着朗润清甜的香。果
子熟得不齐整，得天天上山摘。爷爷指着高枝笑道：“你个儿
小巧，会爬树！”我灵巧地攀上去，把空篮子往粗枝上一挂。满
树金黄晃眼，专挑最大最黄的往嘴里塞，皮和核直接吐下树。
寻常人家，这样的好果子要留着换钱，爷爷在树下仰头喊：

“吃！吃饱了才有力气摘枇杷！”
肚子圆了，小篮子也满了。爬下树时，奶奶笑着接过去，

轻轻捡进大筐。我又攀向更高处，拣向阳枝头最饱满的果
实。爷爷在底下直念叨：“慢着点。”大筐渐渐充实，我心里涨
起小小的得意，奶奶一边忙活一边乐：“这‘本钱’，吃得值当。”

日头爬高，晒得头皮发烫。爷爷挑着两大筐枇杷上肩，扁

担咯吱作响。奶奶挎着满篮，我提着摘果的小钩子和空篮子
跟在后头。山路蜿蜒，爷爷肩上的筐晃悠悠，奶奶用手环抱果
篮，篮筐里的金黄随脚步氤氲一阵阵甜香，爷爷奶奶舍不得中
途歇歇脚，径直把这沾满晨露、颗粒饱满的枇杷送到集市，换
回几张带分量的纸票。

爷爷捏着汗湿湿的钱，转身到肉案前，割一块油亮的五花
肉。晌午到家，奶奶在灶膛拨起火苗，爷爷把肉切成薄片，滚
水下面，肉片同煮，临出锅撒把翠生生的韭菜段。面条捞进粗
瓷碗，肉香、面香、韭菜香混着热气扑来——这碗油润的面条，
是枇杷季最踏实的回音，暖烘烘地落进家人的肠胃。

枇杷季末尾的果子，个小些，皮相也不起眼，便有了别的
去处。巧手的婶娘们去皮剔核，灌进玻璃瓶，加糖慢炖，密封
成罐头，把春末的甜意锁进夏日的清凉。也有人们用枇杷叶
和果肉，加些川贝母，架上大锅文火煎熬，熬成浓稠深褐的膏
子，专治咳嗽喉痛。

枇杷季终于过去。乡野里散落着风吹下的叶子和孩子们
遗落的果核。我和伙伴们提着小袋子，满坡寻宝似的捡拾，晒
得干透了，攒成鼓囊囊的麻袋，抬到药材收购站过秤。换回的
几张零票攥在手心，捏紧紧的，是靠自己挣来的第一份甜。

世易时移，爷爷奶奶赴了仙乡。我离家求学，而后远嫁他
乡。故乡的枇杷，成了舌尖上挥之不去的乡愁。

父亲在县城开一爿饭店，虽不靠山里的枇杷过活，却懂我
的心思。每年枇杷黄熟时，他总会特意回趟老家，精挑细选那
些品相上乘的果子，寄来一两箱。

拆开层层防护的纸箱，每颗枇杷都有鸡蛋大小，仔细套着海
绵网兜，妥帖嵌在纸格里。我吃着千里迢迢寄来的鲜甜，那滋味
里，仿佛父亲慈爱的目光也跋涉了千山万水，在唇齿间萌发。

父亲离世后，每每路过水果摊，那金黄的枇杷总让我挪不
开眼睛。我常不自觉地停下，细看之下，却再不是父亲亲手挑
选、寄来的模样。终究还是挑些回家，剥开皮轻轻咬下，果肉
依然饱满清甜，却有股酸从心底涌到嗓子眼。静静看着，慢慢
嚼着，任那枚坚硬的核在舌底停留——仿佛含住这粒种子，就
能在心底最深处，为父亲种下一棵永远青翠的树。
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