

商品快反!“哭哭马”火了

一次生产线上的小失误、一场消费者的情感共鸣、一条快速反应的义乌制造链,让一只因缝反嘴巴而表情委屈的马年玩偶,成了2026年初意外的“顶流”。

在中国传统文化中,马年寄托着奔腾向前、奋发有为的愿景,如一马当先、跃马扬鞭、一马平川等。这些寓意承载着对成功、活力与顺遂的期盼。然而,这只“哭哭马”的出现,却意外地以另一种姿态触动了人心。

近日,浙江杭州一网友晒出图片,称自己购买的马年公仔嘴巴缝反了,“笑笑马”变成了“哭哭马”。据了解,工人在缝制马年玩偶时误将上扬的嘴角缝成下撇,形成嘴角下垂、腮红鼻孔朝下的“委屈脸”,本属瑕疵品。

但不少网友却爱上了“哭哭马”的这股“萌感”,并迅速演变成一种表达符号,还有人创造出“马倒(到)成功”“愁马(筹码)在手”的谐音梗,戏称这是现实版“塞翁失马焉知非福”。消费者纷纷找商家求购错版,原本要纠错的生产线连夜改方案,缝纫工踩着缝纫机赶制。

一个看似生产失误的瑕疵品,却在喜庆氛围中逆势爆火,究竟戳中了什么?

“马年本身自带很多美好的寓意,如龙马精神、万马奔腾等,而‘哭哭马’除了呆萌的外观,又被大家赋予了马到成功的美好祝福。”经营该款玩偶的浙江义乌老板娘张火

清表示,因为“哭哭马”的意外走红,连带“笑笑马”也被市场追捧,很多顾客都买了一对儿,有笑有哭才是生活。

记者观察发现,“哭哭马”的走红并非偶然,在当下消费市场中,情绪价值正扮演越来越重要的角色。

有网友表示,在高度同质化的商品海洋中,充满“活人感”的不完美与偶然性,反而可能成为一种稀缺的情感附加值。引来消费者喜爱的,不仅是毛绒玩具的可爱造型,更是那份出乎意料的拟人化趣味,“看到它那副委屈的模样,就忍不住想抱抱”。

浙大城市学院新闻与传播学院院长沈爱国认为,消费者愿意为这份“不完美的生产”买单,需要商品提供有趣的情绪价值,印证了情绪消费的新变化、新特点:在快节奏生活中,人们渴望一个表达和释放的出口。

“在现代生活中,‘哭哭马’那种看似脆弱、想哭却强忍的表情,成为了一个安全、无害的情感‘容器’。”浙江传媒学院新闻与传播学院副院长焦俊波表示,它允许个体将自己难以名状的疲惫、挫败、委屈投射其中,完成一次轻微的情感宣泄和压力释放。

这只突破传统喜庆模板的小马,击中了当代年轻人渴望自我解压的心理需求:“我买的不仅是一只玩偶,更是一种情绪共鸣与心灵慰藉。”

“‘塞翁失马焉知非福’的小确幸,让原本不完美的开始有了一个完美的结局。成年人的世界里,也需要这种惊喜的慰藉。”焦俊波说。

当制造能力高效地接住情绪,偶然的失误也就变成了新的商机。

在浙江义乌,从发现走红商品到增加生产线、承接海量订单,商家反应时间被压缩到短短48小时。“‘哭哭马’走红后,我们将最初的两条生产线扩增至十余条,日产量达到了15000个。”张火清说。

这种从识别商机、迅速决策到大规模生产的快速反应能力,在“顾客需要什么就造什么”的义乌小商品市场,早已司空见惯。而支撑这一能力的背后,则是当地完备的产业链支撑、高效的营商环境与成熟的产销体系。

沈爱国表示,当前,中国制造早已不是单纯的代工生产,而是能快速捕捉市场需求,将偶然的创意转化为量产的柔性制造。这种在看似失误中挖掘商机,在流量中守住本心的能力,正是中小制造企业应对市场变化的硬核底气。

“目前,‘笑笑马’和‘哭哭马’的CP组合已接到来自俄罗斯、南非等地的海外订单,这份情感疗愈正借由这样一对‘小马’传递到更多地方。”张火清说。 据新华社

用“导电塑料” 实现太阳能高效制氢

斯德哥尔摩消息:瑞典研究人员参与的国际团队开发出一种太阳能制氢新路径:以一类具有导电性的塑料作为光催化材料实现高效产氢,不再依赖昂贵且稀缺的金属铂作为催化剂。

瑞典乌普萨拉大学日前发布公报说,作为绿色可再生能源,氢能被普遍认为是能源转型的重要选项之一,但要实现大规模且环境友好的氢气生产仍面临诸多挑战。例如,利用太阳能和水制氢时,其中一个难点是需要使用贵金属铂作为催化剂提升反应效率,但铂资源储量有限,开采环节存在环境与健康风险,且产地供应受限,制约了相关技术的大规模推广。

该校研究人员参与的团队此次重点关注一类具有导电性的塑料——共轭聚合物。此类材料光吸收能力强,具备作为光催化剂的潜力,但通常与水的相容性较差。为破解这一瓶颈,研究人员从分子层面调控材料结构,提高其亲水性,并进一步将其制备成纳米颗粒,以增强其与水的相互作用,提升制氢效率。

研究还发现,在以共轭聚合物作为光催化材料制氢的过程中,不额外加入铂的制氢表现反而优于加入铂的情况。这促使研究人员进一步思考相关材料的作用机制。

研究人员说,这项研究为未来太阳能制氢技术提供了可借鉴的创新方向。相关成果已发表在国际学术期刊《先进材料》上。 据新华社



近日,舞者在2026中国极限舞蹈表演赛期间进行水下舞蹈表演。极限舞蹈是基于街舞运动规则创新发展的新兴项目。比赛期间,选手们在水下、陆地舞台演绎柔美与力量交织的极限舞蹈,带来极具观赏性的视觉盛宴。 新华社记者 蒲晓旭 摄

多肉“理发师”

窗台上,那株心爱的“紫珍珠”又耷拉着脑袋,无精打采了。叶片失去了往日的饱满水润,皱巴巴地蜷缩着,那抹标志性的紫晕也黯淡了几分。看到这情形,我摩拳擦掌,信心满满地取出两件“秘密武器”:一把尖嘴镊子,一把圆头修枝剪。一场属于我的多肉“焕新手术”即将拉开帷幕……

说起给多肉“理发”,我还真闹过不少笑话。记得去年夏天,“玉露”的底座悄悄冒出了几片枯黄的叶子。我着急地抄起一把大剪子,上前“咔嚓咔嚓”一顿猛剪。哪知枯叶与新生的嫩叶紧紧相依,力道稍重便把新叶也一并拽了下来!断裂处渗出晶莹的汁水,在阳光下折射出微光,仿佛一滴委屈的泪珠。风拂过窗台,绿植沙沙作响,似乎也在为这株受伤的“玉露”叹息。

菜香还是书香?

□黄一鸣(二年级)

一个周末的中午,妈妈喜滋滋地端出一大碗热气腾腾的饭菜,高兴地喊道:“开饭喽!”爸爸赶紧坐到椅子上,看着香喷喷的饭菜,两眼放光,咽了咽口水,指着对面空荡荡的凳子,问:“儿子呢?”妈妈指着书房,说:“他在房里看书呢!”

爸爸轻轻地打开房门,看见儿子正趴在地上,两只手托着下巴,双腿悠闲地上下摇晃,正津津有味地看着书。爸爸叫道:“儿子,吃饭啦!”儿子头也不回地说:“再看一页。”爸爸便提高声音说:“好香的饭菜呀!再不吃,我就要全部吃光了。”儿子一听到这话,马上放下书,跑出了房间。爸爸心想:什么书让儿子这么着迷?于是,他疑惑地弯下腰,看了看摊在地上的书……

儿子和妈妈闻着饭菜的香气,等啊等啊,等得饭菜都快凉了,也不见爸爸的身影。妈妈不耐烦地嘀咕着:“真是的,儿子来了,当爸爸的倒不见了!妈妈指了指书房,十分疑惑地对儿子说:“去,看看你爸爸又在干什么!”儿子点了点头,向书房走去。

儿子走进书房一看,爸爸竟然也趴在地上看那本书,脸上还挂着大大的笑容。儿子走过去,也不由自主地趴下来,和爸爸一起看起书来,偶尔还会“咯咯”地笑出声来。

妈妈气得跑到书房里一看,好家伙,父子俩正趴在地上乐呵呵地看书呢。

“你们看看书饱了吗?”妈妈气得脸色通红,大声喊道。

“妈妈,过来!这本书太有趣了!”听儿子这么一说,妈妈也有点好奇,便满脸疑惑地走了过去……

这下,一家人都沉浸在书海中,把吃饭的事忘得一干二净,餐桌旁连一个人影也没有了。哎,到底是菜香还是书香呢?

多亏爷爷及时指点,我才摸清了门道:等到枯叶完全变软、与根茎自然脱离时,用镊子轻轻一夹便能取下,既不伤及新叶,又能保持植株的整洁清爽。从那以后,我越发用心琢磨、细心观察,慢慢练就了一身“真功夫”,成了家里名副其实的多肉“理发师”。

这不,拯救“紫珍珠”的重任又落到了我的肩上。我搬来小板凳,稳稳坐下,左手轻轻扶住它胖嘟嘟的根茎,右手捏着镊子尖儿,从植株底部缓缓探进去,目光紧紧锁住一片枯黄的老叶。指尖微微用力,精准夹住叶柄,手腕轻巧一扬,“啪”的一声脆响,枯叶便干净利落地与根茎分离。

遇到顽固粘在新叶上的枯叶,我也丝毫不慌。我屏住呼吸,将圆头修枝剪的圆端小心翼翼地贴在枯叶边缘,一点点向外轻撬。待撬出一丝细小的缝隙,再换个角度,用镊子

探入,一点点向外轻拉。终于,枯叶缓缓脱落,露出了底下那片鲜嫩欲滴、饱含生机的新叶!我这才长舒一口气,心头的石头落了地。“你这‘理发师’,可真有艺术范儿!”妈妈不知何时凑了过来,朝我竖起了大拇指。

不过半小时,“紫珍珠”便在我的手下焕发了新生:叶片重新饱满起来,泛着淡淡的紫晕,在阳光的亲吻下,宛若一串温润的珍珠,熠熠生辉。夕阳的余晖温柔地洒满窗台,照亮了一盆盆生机盎然的多肉。我摊开手掌,掌心残留的泥土仿佛也沾染了这温度,带着阳光的气息。

我豁然开朗,多肉“理发”不仅是去除杂乱、焕发新生的手艺,也是一场与生命的温柔对话。那些小心翼翼的夹取、恰到好处的力道,教会我专注与耐心,让我懂得珍视每一个小生命。

我们班的“老黄牛”

□吴佳琪(六年级)



郑倩 作

人类成功应对过哪些太空紧急事件

由于一名宇航员身体抱恙,在国际空间站执行任务的一个4人宇航员团队搭乘美国太空探索技术公司的“龙”飞船,于近日提前返回地球。这是国际空间站自2000年11月开始接待轮换宇航员乘组以来的首次医疗撤离事件。

探索星辰大海的征程充满挑战,类似太空紧急事件已首次发生。20世纪80年代,苏联“礼炮7号”空间站与“和平”号空间站均出现过宇航员身体不适提前结束任务返回地球的情况,病症包括心律不齐、高烧等。

太空环境不仅挑战人体生理极限,也给空间站等航天器的稳定运行带来严峻考验。无论是“礼炮7号”空间站、“和平”号空间站,还是美国首个空间站“天空实验室”,都出现过急需宇航员抢修的情况。

“礼炮7号”空间站的抢修行动被视为人类航天史上最惊险的空间站救援案例之一。1985年,该空间站突发故障,与地面失联。2名宇航员临危受命,乘坐飞船冒险靠近,在无法获得空间站配合情况下手动完成对接。他们进入空间站后,在断电、严寒、缺水等极端条件下完成一系列抢修工作,最终成功让空间站恢复运转。这一事件后来被改编成电影《太空救援》。

抢修空间站如同“太空堡垒保卫战”。而当飞船本身出现险情,尤其是在搭载宇航员的时候出故障,则是真正的“绝地求生”。

1970年4月,阿波罗13号飞船在飞往月球途中,服务舱氧气罐突然爆炸,登月计划被迫中止,宇航员处于极端危险之中。在缺少氧气、电力和水的情况下,3名宇航员将登月舱当做“救生艇”,并与地面控制中心密切配合,在利用有限材料维持生存的同时,借助月球引力从距地球超过30万公里的太空成功返回地球,创造了航天史上的生存奇迹。电影《阿波罗13号》正是根据这一惊心动魄的真实事件改编。

历史上还发生过在飞船发射阶段宇航员利用逃逸系统逃生的事件。1983年,苏联在发射一艘“联盟”载人飞船时,执行发射任务的火箭突然起火,飞船上的2名宇航员在火箭爆炸前一刻使用逃逸塔成功逃生。

近几年还出现过多起飞船故障导致的太空紧急事件。2022年底,俄罗斯“联盟MS-22”载人飞船在停靠国际空间站期间因微陨石撞击而发生冷却剂泄漏,俄罗斯最终选择另派飞船接回原定搭乘“联盟MS-22”返回地球的3名宇航员。2024年,搭乘美国波音公司“星际客机”飞船飞赴国际空间站的2名美国宇航员因飞船故障在空间站滞留超过9个月,后于2025年3月改乘美国太空探索技术公司的“龙”飞船返回地球。

2025年,中国神舟二十号载人飞船返回舱舷窗玻璃出现细微裂纹,最大可能是受空间碎片外部冲击导致,不足以载人安全返回的放行条件。不久后,神舟二十号航天员乘组“换乘”神舟二十一号飞船平安返回地球,体现了中国载人航天高效应对类似突发事件的能力。

探索宇宙的每一步都伴随着未知的风险。无论是宇航员突发疾病、空间站急需抢修,还是火箭或飞船故障,都考验着人类面对极限挑战的智慧与勇气,同时也推动航天事业走向更安全的未来。

据新华社

来莆田过大年

□林宇杰(五年级)

一到腊月,莆田的街头就飘起了特别的年味。红灯笼挂满街巷,墙上的标语写着“2026年欢迎来莆田过大年”,连空气里都藏着甜香。

快过年时,我们全家都要一起“扫巡”,用绑着红纸的稻草扫把除尘,扫走旧年的霉运。之后,奶奶就忙着包红团。红彤彤的糯米面团,包上绵密的绿豆馅,放进印着“福”字的木模里一压,一个个圆滚滚的红团就成型了。蒸好的红团,咬一口软糯香甜。奶奶说这是莆田人过年的标配,寓意红红火火、团团圆圆。

莆田的春联也很特别,红纸上留着两三厘米白额头,这是“白头春联”。爷爷告诉我,这是为了纪念明朝抗击倭寇的历史,让我们不忘先辈。

正月里的莆田,年味更浓、热闹非凡。莆田元宵活动持续一个月,摆棕轿、爬梯子、搭蔗塔、咬瓷碗、跳傩舞、抬轿冲海、踏马迎春等特色民俗活动轮番上演,异彩纷呈。江东村的橘塔有10多座,近万斤红橘垒成六米高的塔,象征着步步高升。街头还有十盘担巡游,挑着红橘、线面的乡亲们走街串巷,把十全十美的祝福送到家家户户。

莆田的年,有甜香软糯的红团,有独具特色的春联,有热闹纷呈的民俗。快来莆田过大年,感受这份独一无二的温暖与欢喜吧!

蜡笔的“错位”之旅

□俞彤(四年级)

我是橙红蜡笔,穿着金灿灿的外衣,芯是暖暖的橙色,像天边的晚霞。可我总被塞在笔袋最底层,闷得透不过气。今天趁小主人拿文具,我“骨碌”一滚,溜了出去——我要找个能大显身手的地方!

滚到厨房,妈妈正在洗碗。蓝色洗洁精冒出好多泡泡,像一朵朵小白云。“让我试试!”我跳上碗边,用力画了一道橙红色。可颜色牢牢扒住碗,水冲不掉,碗成了大花脸。妈妈摇摇头:“蜡笔不能洗碗呀。”我的脸一下子烫了起来。

我又滚到阳台。爸爸在浇绿萝,水珠在叶子上闪闪发光。“我也来帮忙!”我在叶子上画了一笔。没想到,没过多久,那片叶子就蔫了,无精打采地垂着头。爸爸轻轻拿起我:“小蜡笔,你找错地方啦。”

我垂头丧气地往回滚,正好看见小主人在画画。她盯着空白的画纸发愁,旁边放着“橘子日落”的参考图。“啊,你在这儿!”她惊喜地捡起我。当笔尖触到纸面,橙红色慢慢铺开,晚霞染红了天空,云朵变成了橙色。小主人开心地笑了。

现在,我终于明白了:蜡笔就该在纸上画画,就像跑步的同学在操场上飞奔,会弹古筝的同学在舞台上演奏。每个人、每支笔,都要在对的位置上,才能闪闪发光呀!