

商品快反!“哭哭马”火了

一次生产线上的小失误、一场消费者的情感共鸣、一条快速反应的义乌制造链,让一只因缝反嘴巴而表情委屈的马年玩偶,成了2026年初意外的“顶流”。

在中国传统文化中,马年寄托着奔腾向前、奋发有为的愿景,如一马当先、跃马扬鞭、一马平川等。这些寓意承载着对成功、活力与顺遂的期盼。然而,这只“哭哭马”的出现,却意外地以另一种姿态触动了人心。

近日,浙江杭州一网友晒出图片,称自己购买的马年公仔嘴巴缝反了,“笑笑马”变成了“哭哭马”。据了解,工人在缝制马年玩偶时误将上扬的嘴角缝成下撇,形成嘴角下垂、腮红鼻孔朝下的“委屈脸”,本属瑕疵品。

但不少网友却爱上了“哭哭马”的这股“萌感”,并迅速演变成一种表达符号,还有人创造出“马倒(到)成功”“愁马(筹码)在手”的谐音梗,戏称这是现实版“塞翁失马焉知非福”。消费者纷纷找商家求购错版,原本要纠错的生产线连夜改方案,缝缝工踩着缝缝机赶制。

一个看似生产失误的瑕疵品,却在喜庆氛围中逆势爆火,究竟戳中了什么?

“马年本身自带很多美好的寓意,如龙马精神、万马奔腾等,而‘哭哭马’除了呆萌的外观,又被大家赋予了马到成功的美好祝福,”经营该款玩偶的浙江义乌老板张女士

清表示,因为“哭哭马”的意外走红,连带“笑笑马”也被市场追捧,很多顾客都买了一对儿,有笑有哭才是生活。

记者观察发现,“哭哭马”的走红并非偶然,在当下消费市场中,情绪价值正扮演越来越重要的角色。

有网友表示,在高度同质化的商品海洋中,充满“活人感”的不完美与偶然性,反而可能成为一种稀缺的情感附加值。引来消费者喜爱的,不仅是毛绒玩具的可爱造型,更是那份出乎意料的拟人化趣味,“看到它那副委屈的模样,就忍不住想抱抱”。

浙大城市学院新闻与传播学院院长沈爱国认为,消费者愿意为这份“不完美的生产”买单,需要商品提供有趣的情绪价值,印证了情绪消费的新变化、新特点:在快节奏生活中,人们渴望一个表达和释放的出口。

“在现代生活中,‘哭哭马’那种看似脆弱、想哭却强忍的表情,成为了一个安全、无害的情感‘容器’。”浙江传媒学院新闻与传播学院副院长焦俊波表示,它允许个体将自己难以名状的疲惫、挫败、委屈投射其中,完成一次轻微的情感宣泄和压力释放。

这只突破传统喜庆模板的小马,击中了当代年轻人渴望自我解压的心理需求:“我买的不仅是一只玩偶,更是一种情绪共鸣与心灵慰藉。”

“‘塞翁失马焉知非福’的小确幸,让原本不完美的开始有了一个完美的结局。成年人的世界里,也需要这种惊喜的抚慰。”焦俊波说。

当制造能力高效地接住情绪,偶然的失误自然也就变成了新的商机。

在浙江义乌,从发现走红商品到增加生产线、承接海量订单,商家反应时间被压缩到短短48小时。“‘哭哭马’走红后,我们将最初的两条生产线扩增至十余条,日产量达到了15000个。”张火清说。

这种从识别商机、迅速决策到大规模生产的快速反应能力,在“顾客需要什么就造什么”的义乌小商品市场,早已司空见惯。而支撑这一能力的背后,则是当地完备的产业链支撑、高效的营商环境与成熟的产销体系。

沈爱国表示,当前,中国制造早已不是单纯的代工生产,而是能快速捕捉市场需求,将偶然的创意转化为量产的柔性制造。这种在看似失误中挖掘商机,在流量中守住本心的能力,正是中小制造企业应对市场变化的硬核底气。

“目前,‘笑笑马’和‘哭哭马’的CP组合已接到来自俄罗斯、南非等地的海外订单,这份情感疗愈正借由这样一对‘小马’传递到更多地方。”张火清说。 据新华社

用“导电塑料”实现太阳能高效制氢

斯德哥尔摩消息:瑞典研究人员参与的国际团队开发出一种太阳能制氢新路径:以一类具有导电性的塑料作为光催化材料实现高效产氢,不再依赖昂贵且稀缺的金属铂作为催化剂。

瑞典乌普萨拉大学日前发布公报说,作为绿色可再生能源,氢能被普遍认为是能源转型的重要选项之一,但要实现大规模且环境友好的氢气生产仍面临诸多挑战。例如,利用太阳能和水制氢时,其中一个难点是需要使用贵金属铂作为催化剂提升反应效率,但铂资源储量有限,开采环节存在环境与健康风险,且产地供应受限,制约了相关技术的大规模推广。

该校研究人员参与的团队此次重点关注一类具有导电性的塑料——共轭聚合物。此类材料光吸收能力强,具备作为光催化剂的潜力,但通常与水的相容性较差。为破解这一瓶颈,研究人员从分子层面调控材料结构,提高其亲水性,并进一步将其制备成纳米颗粒,以增强其与水的相互作用,提升制氢效率。

研究还发现,在以共轭聚合物作为光催化材料制氢的过程中,不额外加入铂的制氢表现反而优于加入铂的情况。这促使研究人员进一步思考相关材料的作用机制。

研究人员说,这项研究为未来太阳能制氢技术提供了可借鉴的创新方向。相关成果已发表在国际学术期刊《先进材料》上。 据新华社



多肉“理发师”

窗台上,那株心爱的“紫珍珠”又耷拉着脑袋,无精打采了。叶片失去了往日的饱满水润,皱巴巴地蜷缩着,那抹标志性的紫晕也黯淡了几分。看到这情形,我摩拳擦掌,信心满满地取出两件“秘密武器”:一把尖嘴镊子,一把圆头修剪剪。一场属于我的多肉“焕新手术”即将拉开帷幕……

说起给多肉“理发”,我还真闹过不少笑话。记得去年夏天,“玉露”的底座悄悄冒出了几片枯黄的叶子。我着急地抄起一把大剪刀,上前“咔嚓咔嚓”一顿猛剪。哪知枯叶与新生的嫩叶紧紧相依,力道稍重便把新叶也一并拽了下来!断裂处渗出晶莹的汁水,在阳光下折射出微光,仿佛一滴委屈的泪珠。风拂过窗台,绿植沙沙作响,似乎也在为这株受伤的“玉露”叹息。

多亏爷爷及时指点,我才摸清了门道:等到枯叶完全变软、与根茎自然脱离时,用镊子轻轻一夹便能取下,既不伤及新叶,又能保持植株的整洁清爽。从那以后,我越发用心琢磨、细心观察,慢慢练就了一身“真功夫”,成了家里名副其实的多肉“理发师”。

这不,拯救“紫珍珠”的重任又落到了我的肩上。我搬来小板凳,稳稳坐下,左手轻轻扶住它胖嘟嘟的根茎,右手捏着镊子尖儿,从植株底部缓缓探进去,目光紧紧锁住一片枯黄的老叶。指尖微微用力,精准夹住叶柄,手腕轻巧一扬,“啪”的一声脆响,枯叶便干净利落落地与根茎分离。

遇到顽固粘在新叶上的枯叶,我也丝毫不慌。我屏住呼吸,将圆头修剪剪的圆端小心翼翼地贴在枯叶边缘,一点一点向外轻撬。待撬出一丝细小的缝隙,再换个角度,用镊子

探入,一点点向外轻拉。终于,枯叶缓缓脱落,露出了底下那片鲜嫩欲滴、饱含生机的新叶!我这才长舒一口气,心头的石头落了地。“你这‘理发师’,可真有艺术范儿!”妈妈不知何时凑了过来,朝我竖起了大拇指。

不过半小时,“紫珍珠”便在我的手下焕发了新生:叶片重新饱满起来,泛着淡淡的紫晕,在阳光的亲吻下,宛若一串温润的珍珠,熠熠生辉。夕阳的余晖温柔地洒满窗台,照亮了一盆盆生机盎然的多肉。我摊开手掌,掌心残留的泥土仿佛也沾染了这温度,带着阳光的气息。

我豁然开朗,多肉“理发”不仅是去除杂乱、焕发新生的手艺,也是一场与生命的温柔对话。那些小心翼翼的夹取、恰到好处力道,教会我专注与耐心,让我懂得珍视每一个小生命。

菜香还是书香?

□黄一鸣(二年级)

一个周末的中午,妈妈喜滋滋地端出一大碗热气腾腾的饭菜,高兴地喊道:“开饭喽!”爸爸赶紧坐到椅子上,看着香喷喷的饭菜,两眼放光,咽了咽口水,指着对面空荡荡的凳子,问:“儿子呢?”妈妈指着书房,说:“他在房里看书呢!”

爸爸轻轻地打开房门,看见儿子正趴在地上,两只手托着下巴,双腿悠闲地上下摇晃,正津津有味地看书。爸爸叫道:“儿子,吃饭啦!”儿子头也不回地说:“再看一页。”爸爸便提高声音说:“好香的饭菜呀!再不吃,我就要全部吃光了。”儿子一听到这话,马上放下书,跑出了房间。爸爸心想:什么书让儿子这么着迷?于是,他疑惑地弯下腰,看了看摊在地上的书……

儿子和妈妈闻着饭菜的香气,等啊等啊,等得饭菜都快凉了,也不见爸爸的身影。妈妈不耐烦地嘟囔着:真是的,儿子来了,当爸爸的倒不见了!妈妈指了指书房,十分疑惑地对儿子说:“去,看看你爸爸又在干什么!”儿子点了点头,向书房走去。

儿子走进书房一看,爸爸竟然也趴在地上看那本书,脸上还挂着一大堆的笑容。儿子走过去,也不由自主地趴下来,和爸爸一起看起来,偶尔还会“咯咯”地笑出声来。

妈妈气得跑到书房里一看,好家伙,父子俩正趴在地上乐呵呵地看书呢。

“你们看书看饱了吗?”妈妈气得脸色通红,大声喊道。

“妈妈,过来!这本书太有趣了!”听儿子这么一说,妈妈也有点好奇,便满脸疑惑地走了过去……

这下,一家人都沉浸在书海中,把吃饭的事忘得一干二净,餐桌旁连一个人影也没有了。哎,到底是菜香还是书香呢?

我们班的“老黄牛”

学校里每隔几周举行大扫除。大扫除,意味着一场与灰尘和污渍的“苦战”。在所有任务中,擦窗户堪称最令人头疼的“苦差”——费力费神,还必须擦得光可鉴人。因此,当老师分配任务时,扫地、拖地都有人应声接下,唯独擦窗户的岗位上,总是一片默然的沉默。

“真的没人愿意擦窗户吗?”老师的目光扫过教室,回应他的只有躲避的眼神与压低的气息。就在这微妙的僵持时刻,一个身影站了起来,声音平静却清晰:“老师,我来吧。我手脚快,可以负责所有窗户。”他像一位沉默的救援者,接下了那份无人问津的辛劳。

大扫除开始,他独自面对一整排冰冷的玻璃窗,先喷水,再用手上的抹布一遍遍擦拭。他不放过任何一个角落,手臂上下挥动,时而踮脚,时而俯身,专注得像在完成一件艺术品。一条抹布脏了,换另一条;一道水痕留下,便更仔细地擦拭。额上沁出细密的汗珠,他也顾不上擦。渐渐地,原本蒙尘的玻璃变得清透,窗外的绿树与天空仿佛一下子近了、亮了。

但这还不够。他又拧干抹布,将四周的窗框、凹槽都细致地擦拭一遍,不留下一点灰尘的藏身之处。直到每扇窗户都晶莹剔透,在夕阳下反射出温暖的光晕,他才直起腰,露出满意的神色。

他没有豪言壮语,只是默默做完最脏最累的活。那一刻,他就像一头踏实肯干的“老黄牛”,耕耘于无人喝彩的角落,却为我们带来了满室的明亮。那明净的窗户,不仅映照着重外面的世界,也映照出一颗朴素而温暖的心。



来莆田过大年

□林宇杰(五年级)

一到腊月,莆田的街头就飘起了特别的年味。红灯笼挂满街巷,墙上的标语写着“2026年欢迎来莆田过大年”,连空气里都藏着甜香。

快过年时,我们全家都要一起“扫巡”,用绑着红纸的稻草扫把除尘,扫走旧年的霉运。之后,奶奶就忙着包红团。红彤彤的糯米面团,包上绵密的绿豆馅,放进印着“福”字的木模里一压,一个个圆滚滚的红团就成型了。蒸好的红团,咬一口软糯香甜。奶奶说这是莆田人过年的标配,寓意红红火火、团团圆圆。

莆田的春联也很特别,红纸上留着两三厘米白额头,这是“白头春联”。爷爷告诉我,这是为了纪念明朝抗击倭寇的历史,让我们不忘先辈。

正月里的莆田,年味更浓、热闹非凡。莆田元宵活动持续一个月,摆轿轿、爬刀梯、搭蔗塔、咬瓷碗、跳傣舞、抬轿冲海、踏马迎春等特色民俗活动轮番上演,异彩纷呈。江东村的橘塔有10多座,近万斤红橘垒成六米高的塔,象征着步步高升。街头还有十盘担巡游,挑着红橘,线面的乡亲们走街串巷,把十全十美的祝福送到家家户户。

莆田的年,有甜香软糯的红团,有独具特色的春联,有热闹非凡的民俗。快来莆田过大年,感受这份独一无二的温暖与欢喜吧!

蜡笔的“错位”之旅

□俞彤(四年级)

我是橙红蜡笔,穿着金灿灿的外衣,芯是暖暖的橙色,像天边的晚霞。可我总被塞在笔袋最底层,闷得透不过气。今天趁小主人拿文具,我“骨碌”一滚,溜了出去——我要找个能大显身手的地方!

滚到厨房,妈妈正在洗碗。蓝色洗洁精冒出好多泡泡,像一朵朵小白云。“让我试试!”我跳上碗边,用力画了一道橙红色。可颜色牢牢扒住碗,水冲不掉,碗成了大花脸。妈妈摇摇头:“蜡笔不能洗碗呀。”我的脸一下子烫了起来。

我又滚到阳台。爸爸在浇绿萝,水珠在叶子上闪闪发亮。“我也来帮忙!”我在叶子上画了一笔。没想到,没过多久,那片叶子就蔫了,无精打采地垂着头。爸爸轻轻拿起我:“小蜡笔,你找错地方啦。”

我垂头丧气地往回滚,正好看见小主人在画画。她盯着空白的画纸发愁,旁边放着“橘子海日落”的参考图。“啊,在这儿!”她惊喜地捡起我。当笔尖触到纸面,橙红色慢慢铺开,晚霞染红了天空,云朵变成了橙色。小主人开心地笑了。

现在,我终于明白了:蜡笔就该在纸上画画,就像会跑步的同学在操场上飞奔,会弹古筝的同学在舞台上演奏。每个人、每支笔,都要在对的位置上,才能闪闪发光呀!