
丹霞情染武夷山，落照栖心桐木关。
野兴晴波融一处，轻悠放棹水云间。

九曲溪
空濛岫影日偏西，霞染涓涟九曲溪。
小棹放歌何处是，一篙轻跃一篙低。

题“月映武夷”首演
云峰点翠玉嵯峨，湾曲清漪漾棹歌。
月映武夷尤雅丽，谁能不醉九龙窠？

南昌南郊的凤凰沟，藏着一段风流旧事。相传明代才
子唐伯虎，识破宁王谋反之心，佯狂避祸，借一只凤凰展翅
而去。凤凰起落之地，便是今日这 8平方公里的 4A级景
区。春夏秋冬，季季有美景，随手一拍都可做壁纸，是南昌
人郊游的打卡地。

我曾在春夏秋三季数度踏访，看400亩观赏园里，樱花
堆雪、海棠凝紫、紫薇含霞、玉兰吐芳，繁花似锦，轮番登
场，撩人眼目。2000多亩茶海漫过山坡，层叠而隐，远山如
黛，近树含烟，风过处，茶香沁脾。即便冬日，深绿成片的茶
树，同样让人赏心悦目。

景区里四季有果，柚甜桃翠，橘黄莓红；水产区边，垂钓
人静坐候鱼，满是闲逸。最难忘180亩蚕桑展示园，紫黑的
果桑缀满枝头，白玉王、龙拐桑、龙须桑等珍贵品种齐聚，摘
一颗入口，酸甜生津。看蚕娘抽丝剥茧，制成柔滑的蚕丝
被，尝碗山蚕面，满口都是田园的清新。而园内的蚕桑丝绸
博物馆，更展示了甲骨文记载的蚕桑史，你还可以在现代的
纺机上尽情地体验纺纱织布的乐趣。

往日来此，多是讲课。听课人多是村官、致富带头人、
驻村第一书记，或许因为这里独特的农味，国家部委和一些
省市在此设点办班。讲课时间紧，最多也就与学员们聊聊，
难以触到凤凰沟的真意。小寒时节，友人相邀，说是冬日人
稀，正宜细品。

午后入园，直接购了电瓶车票，10个景点一票通达，随
站上下，省却奔波。同行女士言，还是走着有味，我在想，这
么大个园子得自带干粮全日漫游了。冬日暖阳，微风轻拂，
我们先至蚕桑馆，馆中有位老友守着这里数十载，忙时种茶
研茶，养蚕制被，冬日正闲，便挎篮叫卖茶蚕特产，脸上总挂
着憨厚的笑，那份用泥土生长出来的幸福感，质朴动人。

复行至秋韵园、樱花园与水上森林区，园内的枫树，褪
去了深秋的烈焰，却染着一树锈红色，在冬阳下灼灼其华，
层林尽染，如诗如画。樱花园里，秃枝斜斜伸向天际，疏朗
有致，仿佛在静候春日里的美丽。水上森林畔，几位农家哥
姐在拍抖音，彩衣鲜亮，笑声朗朗，那份寻常烟火的欢喜，澄
澈如溪，仿佛在展示新农村建设的成果与心中欣喜。

冬日里的百果园，少了喧嚣，却藏着惊喜。大棚种植的
草莓，绿叶间缀满玛瑙，俯身轻摘，不一会儿便盈了半篮，细
品味道挺好。价格虽比市价稍贵，可看同行孩童在垄间追
逐嬉闹的那份纯粹快乐，千金难换。户外的冬季，田野荒
凉，但天穹中的群群飞鸟，或一字或人行，格外壮观，仿佛是
对我们闲暇游的另一份馈赠。

电瓶车穿过一站站，风裹着草木的气息轻拂面庞。满
心满眼都是自在与松弛。路边也有走着笑着的游人，更有
超越我们的两轮车、四轮车，它们自由灵活，是情侣、家庭轻
松漫游的工具，车上的笑声飞得很远很远。置身于此，放空
身心，与草与花与树与水与茶相伴，看着枝丫上已绽出的幼
芽，尽情地吸氧，这一刻，凤凰沟的所有美好，都随着车轮的
转动，缓缓淌进了心底。

晚餐随意选了家农庄，老夫妇待客热忱，细数菜肴，蔬菜
自家园里摘，鱼湖里现捞，新米煮饭喷香软糯，还有凤凰沟特
有的蚕桑包子馒头。饭后，老夫妇又捧出屋后树上摘下的冬
橘金橘相赠，剥开一瓣，甜酸的汁水漫过舌尖，满是暖意。

夜宿白浪湖度假村，夜色笼罩凤凰沟，没有了其他季节
的灯火喧闹，没有了帐篷客的欢声笑语，没有了研学孩童的
甜稚歌声，唯有清风穿林，鸟鸣声偶尔传来，枕着山野的静
谧入眠，竟睡得格外沉酣。

次日清晨，就着蚕桑馒头与喷香炒粉果腹后，我们往毗
邻的白虎岭而去。这座丘陵是昌南之巅，植被覆盖率高达
93.8%，是名副其实的天然氧吧。沿山道而行，石门关奇石
嶙峋，袈裟岩纹理斑驳，吼烟石憨态可掬，沿途残存的庙宇、
石塔、石井，默默诉说着岁月沧桑。不到半小时，便登顶摩
云台，凭栏远眺，抚河如练，而凤凰沟的茶园、果园、桑园一
垄垄整齐排列，在晨光中铺展成一幅淡墨长卷。

风过耳畔，带着山野清冽。即将离开，孩子们恋恋不
舍，夫人笑靥如花，我忽然觉得，春日繁花，夏日浓荫，秋日
硕果固然动人，可冬日里的凤凰沟，褪去浮华，更见本真。
枯枝的风骨，温室的生机，农人的笑颜，还有那抹陪伴着我
们采摘草莓，徐徐落下的彩霞，那轮既远又近的红彤彤太
阳，才是这方水土最隽永的韵致。

在城市的街角，我们总在不经意间寻
找归属感，可能是邻里间一句熟悉的问
候，是异乡人相遇时的会心一笑，或是不
同背景的人因共同的生活轨迹而产生的联
结。这种跨越差异的共同体感受，是英国
作家扎迪・史密斯在成名作《白牙》中最
动人的表达。这部曾入围女性小说奖候选
名单的作品，以伦敦为舞台，通过两个移
民家庭的交织人生，揭开了共同体的本
质：它从不是肤色、宗教或文化的整齐划
一，而是在碰撞中包容、在隔阂中靠近、
在传承中共生的温暖联结。

扎迪・史密斯是英国当代极具影响力
的作家，成长于伦敦威勒斯登的多元文化
社区，多元的族裔交融与文化碰撞，构成
了她创作的底色。她以成名作《白牙》崭
露头角，作品常聚焦身份认同、文化冲突
与共同体构建，文字兼具细腻洞察与现实
关怀，既深挖个体命运，也映照时代命
题。她的小说始终围绕“人与人如何共
处”追问，从艺术、社会到个人体验，展
现跨领域思考。

在全球化交织的当下，如何共处成为
跨越地域的共同命题。扎迪・史密斯的
《白牙》以伦敦为叙事舞台，通过两个移
民家庭的命运交织，勾勒出多元世界里共
同体的生长轨迹。它从不是消除差异后的
整齐划一，而是在碰撞中理解、在包容中
共生、在传承中相守的温暖联结，这与人
类命运共同体所倡导的“休戚与共、包容
互鉴、命运与共”理念，形成了跨越国界
的精神共振，为我们理解全球共处之道提

供了深刻的文学注脚。
1945年的保加利亚战场，17岁的英

国本土青年阿奇和 19岁的孟加拉移民萨
马德，在战火中结下生死之交。阿奇是丘
吉尔坦克的驾驶员，萨马德是无线电操作
员，炮火纷飞中，他们一起修复通讯设
备，一起在战壕里分享关于故乡的记忆。
萨马德向阿奇讲述曾祖父曼加尔·潘德在
1857年印度兵变中“第一声枪响”的英雄
往事，而阿奇则用英国人特有的温和化解
战场的残酷。这场战争没有因他们的种族
差异而造成隔阂，反而让两个来自截然不
同文化背景的年轻人，在对生存的共同渴
望中，形成了最纯粹的共同体。

战后，这份友谊延续到了伦敦的威勒
斯登街区。阿奇在绝望之际与 19岁的牙
买加移民克拉拉结婚；萨马德则带着年轻
的妻子阿尔萨娜定居伦敦，两家人成了彼
此最亲近的邻居。他们会在酒吧里一起吐
槽生活的艰辛，会在孩子出生时互相道
贺，会在文化冲突时彼此支撑。克拉拉摆
脱了来自母亲的宗教束缚，努力适应英国
的生活；阿尔萨娜则坚守着孟加拉的传
统，却也会在克拉拉困惑时伸出援手。这
两个移民家庭，连同阿奇这个本土英国
人，构成了伦敦移民社区中最基础的共同
体：他们因差异而需要彼此，因联结而温
暖彼此。扎迪·史密斯用细腻的笔触告诉
我们，共同体的起点从来不是“我们一模
一样”，而是“我们曾共渡难关，我们如
今彼此需要”。

如果说父辈的共同体建立在友谊与互

助之上，那么子女辈的成长，则让共同体
的内涵变得更加复杂。它既要面对文化传
承的困惑，也要应对代际观念的冲突。萨
马德的双胞胎儿子马吉德和米拉特，成了
这种冲突的最佳载体。为了不让儿子被西
方文化腐蚀，萨马德在焦虑中做出了一个
极端的决定：将 9岁的马吉德送往孟加
拉，接受传统宗教教育。他固执地认为，
只有坚守祖辈的文化，才能让儿子保持纯
粹的身份，才能延续家族的共同体记忆。
然而，孟加拉的飓风、宗教学校的严苛，
让马吉德变得理性早熟，他最终成了一个
既懂传统又接纳现代的中间人；而留在伦
敦的米拉特，则走向了另一个极端，他沉
迷于西方流行文化，吸烟、饮酒，参与抗
议活动，用叛逆对抗父亲的固执，却也在
潜意识里渴望找到自己的归属。相比之
下，阿奇和克拉拉的女儿艾瑞，则在身份
困惑中慢慢摸索共同体的真谛。这个体形
偏胖的女孩，既因牙买加血统感到与众不
同，又因在英国长大而深深扎根于此。她
暗恋米拉特，羡慕马吉德的笃定，在青春
期的迷茫中，她逐渐明白：共同体不是非
此即彼的选择，而是可以同时拥抱两种文
化的勇气。她学习母亲的牙买加传统，也
接纳父亲的英国生活，最终在差异中找到
了属于自己的位置。

扎迪·史密斯通过这3个年轻人的成
长轨迹，展现了共同体的动态传承：父辈
试图用纯粹性维系共同体，而子女辈则用
包容性重塑共同体。马吉德的理性、米拉
特的叛逆、艾瑞的融合，都在诉说同一个

道理：共同体不是一成不变的模板，而是
在代际碰撞中不断调整、不断扩容的生命
体，它允许差异存在，也鼓励每个人带着
自己的独特性加入其中。真正的共同体记
忆不是孤芳自赏的坚守，而是在与他人的
分享中获得新生。小说中，不同宗教的碰
撞也没有走向对立，而是指向了理解。尽
管他们在宗教观念上存在差异，但在日常
生活中，他们互相照顾、彼此包容，这种
包容让宗教不再是隔阂的理由，而是共同
体多样性的体现。这与人类命运共同体所
倡导的包容互鉴、共生共荣理念不谋而
合。就像伦敦的街道上，不同肤色、不同
口音的人擦肩而过，却能因一句问候、一
次援手而产生联结；就像《白牙》中的人
物，他们来自不同的文化背景，有着不同
的信仰和价值观，却在共同的生活中，织
就了一张彼此依存的共同体之网。

《白牙》给我们的启示是：共同体不
是天生的，而是需要我们主动构建的。在
当下的社会中，我们或许也会面临文化差
异的困惑、代际观念的冲突，但只要我们
愿意放下偏见、倾听彼此、包容差异，就
能在不同的背景中找到共鸣，在多样的生
活中构建起属于我们的共同体。

扎迪・史密斯在《白牙》中写道：“我
们都是时间的孩子，我们的牙齿都将变
白、变黄、脱落，但我们彼此的联结会像
牙齿的痕迹一样，永远留在生命里。”这句
话恰是共同体最真实的写照，它无关完美
的一致，而关乎彼此的陪伴与支撑；它无
关永恒的不变，而关乎在变化中彼此守护。

近日，莆仙戏《蔡襄》开始了为期28
天的五地巡回演出。首站选在泉州，几天
后，剧组又赴福州凤凰剧场，为福州观众
演绎了一代谏臣蔡襄的胆识与抉择，赢得
了现场观众的热烈反响。

巡演首站就来到泉州，体现了剧团的
良苦用心。蔡襄曾两度出任泉州地方长
官，累计任职时间约6年，留下了深远的
影响和重要的历史功绩。他主持建造的洛
阳桥是中国桥梁史上的里程碑，他整顿吏
治、减轻民负的举措也深得民心。此外，
他在茶学、农学、书法等多个领域，也为
泉州乃至中国历史文化的发展留下了珍贵
遗产。可以说，蔡襄与泉州有着不解之
缘，他的名字与功绩，至今仍在这座历史
文化名城熠熠生辉。蔡襄不仅与泉州渊源
深厚，和福州的关系同样紧密。他同样曾
两度出任福州地方长官，累计任职时间约
5年。在福州期间，蔡襄同样留下了一系
列影响深远的政绩。

由于泉州、福州与蔡襄有着深厚的历
史渊源，莆仙戏《蔡襄》的前两场巡演显
得意义重大。这次巡演是国家艺术基金扶
持优秀传统文化的生动实例，也是莆田御
史清正廉洁精神跨越千年，与当代廉政文
化建设的一次同频共振。接下来，《蔡
襄》剧组还将前往各地巡演，让更多观众
走进剧场，感受莆仙戏艺术的独特魅力。

北宋庆历年间，一场声势浩大的改革
在旧势力的猛烈反扑下，如昙花一现般匆
匆凋零。这段历史在教科书中常常被简化
成“庆历新政失败”这一结论。然而，莆
仙戏新编历史剧《蔡襄》却以别具一格的
视角，透过北宋名臣蔡襄的政治抉择，向
我们展现了更为深刻的政治智慧与哲学思
辨——有时候，最大的进取恰恰隐匿于表
面的退却之中。该剧以“品墨—设局—劝

茶—拜见—朋党—写疏”六幕作为框架，
以“茶味”“墨味”“人情味”作为血肉，
不仅重现了一场改革的跌宕起伏，更深入
揭示了在特定历史条件下，“退”怎样成
为一种特殊的“进”，“避”如何转化为另
一种“击”。

在剧中，“茶味”不仅是莆仙地域文
化的体现，也是一种政治哲学的象征。茶
道里的“退让”美学，包括冲泡的恰当时
机、茶香的内敛含蓄、滋味的幽远绵长，
无一不隐喻着蔡襄所选择的政治姿态。当
他为欧阳修“劝茶”时，不仅仅是一种礼
节，也传递了一种政治智慧，即真正的力
量并不一定表现为锋芒毕露，有时含蓄内
敛反而能够走得更远。这种“茶味政治
学”是对中国传统政治文化中“进退有
度”智慧的当代解读，它表明有时候政
治就是对时机的精确把控、对分寸的恰当
掌握。

与“茶味”相呼应的，是贯穿全剧的
“墨味”。墨色的浓淡变化、笔触的枯润差
异，就像政治抉择中的微妙分寸。蔡襄既
是谏官，也是著名的书法家。他的武器便
是手中之笔。而如何运用这笔墨，恰恰体
现了一位政治家的智慧与担当。剧中“品
墨”与“写疏”这两幕首尾呼应，展现了
蔡襄从单纯追求文人雅趣，到涉足复杂政
治书写的转变。当他最终写下那道“乞贬
晏殊宰相”的奏疏时，墨迹中既有对原则
的坚守，也饱含着对恩师的愧疚。这种

“墨味”，象征着一种在理想与现实之间探
寻平衡点的政治艺术。有时，它意味着痛
苦的两难抉择；而在末场，则演变成了更
为复杂的政治创造。

最让人揪心且意味深长的，是剧中刻
画的“人情味”与政治忠诚之间的冲
突。当改革被指为“朋党之祸”时，

蔡襄面临着一个艰难的抉择：是坚守政治
原则，与师友分道扬镳，还是顾及人情，
放弃自己的政治立场？该剧的精彩之处在
于，它没有简单地对这一困境进行道德判
断，而是通过细腻地塑造人物，展现了蔡
襄在两难处境中如何探寻第三条道路。他
既没有完全迎合师友，也没有彻底切断联
系，而是采取了一种既坚持政治原则又尊
重人情世故的复杂态度。在请求将恩师晏
殊贬谪之后，蔡襄也辞去官职，返回故
乡，先后两次到福泉任职。他选择回归基
层，从政治漩涡中抽身，回到百姓身边，
修筑桥梁与道路，切实为百姓谋福利。

《蔡襄》一剧的历史价值在于，它借
助一个特定的历史节点，揭示了改革进程
里“退”与“进”的辩证关系。在传统史
观中，庆历新政的“失败”常常被轻易定
性，然而该剧却让我们认识到，即便一场
政治改革看似失败，也可能在历史的长河
中播下种子，待时机合适便会再度萌芽。
蔡襄个人的“退让”，恰恰为后续的政治
变革积累了经验、培育了人才、创造了条
件。这种对历史复杂性的认知，打破了成
王败寇的简单历史观念，赋予“失败”以
积极的历史意义。

莆仙戏因其古老与典雅，在《蔡襄》
一剧中展现了其表现重大历史题材的独特
优势。古朴的唱腔、典雅的舞台、写意的
表演，与剧中深沉的历史思考相得益彰。
特别是莆仙戏特有的表演程式的细腻运
用，恰到好处地表现了人物内心的矛盾与
挣扎。当蔡襄在“拜见”一幕中，通过一
系列复杂的身段科步变化表现内心的激荡
时，传统戏曲程式与现代历史思考达到了
很好的融合。这种艺术上的成功，不
仅为历史剧创作提供了新的可能，
也为传统戏曲的当代 发展开辟了新
的路径。

《蔡襄》 一
剧最引人深思之
处，在于它打破
了我们对于政
治忠诚与改
革担当的刻
板想象。在
中国传统政
治文化中，

“忠臣”形
象往往被
简 化 为

“死谏”的悲壮，似乎唯有正面抗争、宁
折不弯才是真正的忠诚。而蔡襄却选择了
一条更为曲折的道路——在“整饬吏治”
的理想与“朋党之祸”的现实夹缝中，他
并非选择玉石俱焚的正面冲锋，而是采取
了“以退为进”的政治策略。这种选择不
是怯懦，而是一种深谙政治现实后的清
醒；不是放弃，而是一种以空间换时间的
智慧。剧中蔡襄最终选择离开政治漩涡中
心，表面上看是一种退却，但实际上，这
种退却为他赢得了继续为民请命的政治空
间，让他能够在更大的历史维度上实现自
己的政治理想。

在政治上，蔡襄或许未能实现自己的
志向，成为像范仲淹那般具有标志性意义
的政治人物。然而在文化和民生方面，他
却成就了更为持久的事业。万安桥至今犹
存，成为连接两岸长达千年的历史见证；
他的书法被尊为宋代书法的典范，影响深
远；他在茶文化方面的著述同样成为经典
之作。他发动民众在福州至漳州700里的
驿道两旁遍植绿树，此举不仅为行人遮风
挡雨，还成为福州城市风貌的重要象征，
让福州获得了“榕城”的美称。这些功
绩，跨越了朝代的更替，其生命力远远超
越了任何一场短暂的政治变革。

蔡襄的字端正而不僵化，沉稳中见风
骨，这很像他的人生选择。他在复杂的政
治漩涡中，既能守住儒家士大夫的刚直底
线，又能将这份心性修养转化为经世济民
的实绩与端庄飘逸的艺术形态，堪称生命
的典范。

蔡襄展现的是一种在逆境中保持平
衡、于退守中开拓实绩的“沉静之美”，

开创了一种独特的人生哲学——一种
如何在巨大的不确定性与磨难中，依
然保持内心的丰盈、创造的自由和

人格独立的艺术。这才是中国传
统文化中最有魅力的“生命
美学”。

《蔡襄》三味 □王小农 武夷山（外二首）
□吴睿

冬日的凤凰沟 □刘力

在城市的街角寻找归属感
——读扎迪・史密斯《白牙》 □王美芳
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