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纪实

临近春节，镇上豆腐店的生意
便格外忙起来。仿佛若没有一方
豆腐，年味淡了几分似的。

豆腐店店主姓石，都叫他石师
傅。铺面不大，只一间屋，前半截
做生意，后半截便是作坊。腊月清
早5时，石师傅屋里便亮了灯。

我起得早，到店门口
时，石师傅正在磨豆子。他
推磨不紧不慢，身子微微前
倾，脚步跟着磨杆的节奏，
一步，一顿，乳白的浆沫便
从磨缝里汩汩地涌出来，顺
着石槽流进木桶里。

“来啦？”石师傅也不抬
头，手里活计不停。

我应了一声，在灶膛边
的小凳上坐下。大铁锅里
的水已经起了蟹眼泡，丝丝
地冒着白气。石婶正用纱
布过滤豆渣。纱布四角绑
在木架上，她两手攥着木
架，来回晃荡，浆汁滤下去，
纱布里便留下一团雪白细
腻的豆渣。

点卤是最要紧的关头，
也是石师傅最显本事的时
候。卤水是石膏水，盛在碗里，清
亮亮的。石师傅左手持长勺，在锅
里缓缓地搅动，右手的卤水便顺着
勺背，细细地流入翻腾的浆中。浆
汁在他的搅动下，渐渐起了微妙的
变化。翻滚的浪平息了，表面凝出
一层薄薄的“豆皮”，用竹竿子轻轻
一挑，能揭起完整的一大张。锅里
的浆，则慢慢分化，清者愈清，是微
黄的浆水；浊者凝成云絮般的豆

花，一朵朵，一簇簇，沉浮不定。
石婶将木制的豆腐框摆好，垫

上粗纱布。石师傅则用瓢将凝结
的豆花一瓢瓢舀进框里。盖上木
板，压上几块洗净的青石，水便从
框缝里渗出来。

压豆腐的工夫，天已大亮。门
口渐渐有了人声，是主顾们
来了。人们也不急，就站在
清冷的晨风里，闲聊着年货
的备办。

豆腐压好了。石师傅
撤去石块，揭开木板和纱
布，一方方豆腐便显露出
来。石师傅用刀横三刀，竖
三刀，利落地划开。提起来
一块，托在手上，边缘渗出
清亮的汁水。买豆腐的嫂
子接过，赞道：“石师傅的豆
腐，还是这么挺括。”

石 师 傅 只 是 憨 厚 地
笑。他拿起边角不成形的
一小块，递给我：“尝尝，热
乎的。”我接过来，什么佐料
也不用，就放进嘴里。一股
浓郁的豆香瞬间盈满口腔，
细腻柔滑，带着微微的甘甜

和暖意，一直落到胃里，妥帖极了。
日头升高了，一板板豆腐被主

顾们带走，走进一家家的灶间。它
们有的会被切成方块，用油炸成金
黄的豆腐泡；有的会和肥瘦相间的
腊肉、碧绿的蒜苗同炒；有的则会
炖在砂锅里，与鲜美的鱼头作伴，
炖出乳白的浓汤，温暖一桌团圆人
的脾胃。

299个微心愿在小程序上线首日被点亮、112双防滑健步
鞋精准送达老人手中……莆田“微心愿”小程序的试运行，是
一项政务服务的创新，更是一座城市治理温度与智慧的体现。

作为 2026年莆田市委、市政府为民办实事项目之一，这
一举措以数字化手段打通公益帮扶“最后一公里”，为新春的

“爱之城”增添了暖意，也为慈善事业发展提供了有益探索。
微心愿让爱心帮扶更精准高效。长期以来，传统慈善帮

扶往往面临信息不对称、流程烦琐、透明度不足等问题。捐赠
者捐什么，受助者便接受什么。这种善意输送，固然解决了部
分物质需求，却难以触及更深层的情感诉求。而莆田“微心
愿”小程序实现心愿提交、审核、认领、反馈全链条数字化管
理，使困难群众可一键提交心愿，爱心人士能精准筛选认领，
物资还可直接寄送受助者。这种方式降低了参与门槛，让每
一份爱心都能精准送达最需要的地方，温暖困难群众的心
灵。6000多个微心愿的梳理、64万元善款的定向募集、299
个心愿的迅速点亮，数据背后展现的是技术赋能公益的显著
效能。

微心愿彰显民生关怀的细腻温度。这些微心愿，物值大
多不超过 200元，如电磁炉、多功能双肩包等。它折射出的，
是民政工作者在摸底搜集时的审慎：不制造不切实际的期待，
只在刚需范围内，给困难群众一个表达“我想要”的机会。它
降低了爱心参与的门槛，让普通人不必掂量“我捐这点够不
够”，也让受助者不必背负“亏欠太多”的心理重担。这种“小
而美”的帮扶模式，不再满足于简单的物资发放，而是尊重受
助者的个性化需求。正如刘忠友为疗养院老人们送上的防滑
健步鞋，精准对接的是物质需求，也是人文关怀。这种“民有
所呼、我有所应”的服务理念，让群众格外暖心。

微心愿构建了共建共治共享格局。小程序的成功上线，
离不开政府、企业、社会组织的多方联动、协同发力。民政部
门牵头摸底、数字集团技术支撑、爱心企业主动认领、志愿者
全程参与，形成了多元主体共同参与的公益生态。特别是将
服务范围从困难群体拓展至全体在莆市民，并接入“惠民宝”
平台，更展现出开放包容的城市胸怀。微心愿的模式，传承了
妈祖“立德、行善、大爱”的精神内核，为打造“爱之城”注入了
可持续的动能。

城市的文明高度，不在于地标建筑的宏伟，而是体现在对
弱势群体的关怀细节中。点亮微心愿，微光成炬，便能汇聚成
照亮城市的璀璨星河，让公益之光照进每一个需要的角落。

正月初九，黄瓜岛是被锣鼓声叫醒
的。这一天，并非日历上的元宵，而是海
岛自己的、一场酝酿了整年的山海庆典。

去年正月初九，天色尚未亮透，我便
随着堂嫂汇入石厝间蜿蜒的敬香人流。
巷子仄窄，仅容二人侧身，斑驳的石墙被
海风蚀出深浅不一的痕迹。衣袂相擦的
窸窣声里，混着邻里间低低的问候，浸润
着一片无声而虔诚的暖意。

宫庙里人影浮动。我学着旁人的样
子，将三炷线香持得端正。躬身下拜时，
我恍然：这无声的叩拜，是岛民与喜怒无常
的大海经年累月磨出的语言，是带着敬畏
的相依，是刻进骨血里的祈愿。而我，这个
外乡来的媳妇，正在慢慢读懂这种语言。

日头爬上渔帆桅尖，大埕忠阳府前的
戏台上，倏然响起十音八乐。丝竹清越，
锣鼓雄浑，声浪漫过整片海隅。被簇拥在
台中央的老渔翁，手握橹柄，跟着节奏，时
快时慢，时轻时重，模拟着海上行船遇浪
颠簸的模样，粗犷中透着几分风趣——这
便是始创于 1926年的“春江摇橹”。新
娘们怯生生伸手攥住老渔翁的衣襟，
身子随“船浪”轻轻起伏，动作既有生
涩，又有韧劲。古老的莆仙赞句琅琅
响起，那是对新人“相濡以沫、平安顺
遂”最深长的祝愿。围观的笑声如暖
潮涌来，带着过来人温厚的了然。我忽
然懂得，这橹尖起落的弧度里，藏着耕波
踏浪的全部艰辛与祈愿。

午后的“行道酒”，为祈福添上一笔酣
畅。粗陶大酒缸里满满当当地盛着地瓜
红曲酒，松木炭火正将酒温得暖融融的，
酒液殷红透亮。后生们抬着酒缸，踩着锣
鼓点钻进人群，遇上“受酒者”，便围上去
直接扶着缸沿往对方嘴里灌。受酒人仰
着头毫不躲闪，酒液顺着嘴角淌下，引来
阵阵哄笑喝彩。“行”寓出海顺风，“道”兆
陆路平安。这一口口温热的酒液，盛着对
山海最深切的祈愿，也喝出了海岛人的豪
爽与肝胆。

喧嚣暂歇，温情漫上心头。“初九夜，
看新娘”，是这场元宵盛会最动人的余

韵。我们随着人潮，挨户走进张灯结彩的
人家。红灯笼悬在檐下，映出满屋的喜
气。新人盛装含笑立在厅堂中央，接受流
水般沉默而滚烫的目光洗礼。相识的、不
相识的，皆从他们面前缓缓走过。无人高
声贺喜，只是静静地看。那目光从新人的
眉眼神情落到衣裳鞋履，仿佛在无声宣
告：“认下你了，从此便是咱岛上的人了。”
主人家笑盈盈地将削好的甘蔗和蜜橘塞
进访客手里，厅堂里氤氲的茶香与糕点的
甜气，融成独属于此地的家的味道。

暮色四合，真正的狂欢方才拉开序

幕。“跑境”的巡安布福队伍
浩荡而来，彩旗红绸齐
飞，大灯煌煌开道，锣鼓
铙钹之声如惊雷炸
响。已婚的青壮年汉
子抬着塑像，在狭窄石

巷中奔跑呼喝，身后锣鼓
队紧随呼应。我立在自家

门槛后，看那队伍如火龙席卷
而过，灯火灼灼。鼓点最炽时，全

家焚香、敬献贡银、“挂脰”、换香，朝着那
奔腾的气势深深拜下——这便是接福了。

紧接着，烟花与鞭炮齐鸣，绚烂的火光
将屋檐下每一张仰起的脸映得通红透
亮。在这光、声、热与尘烟的磅礴交融里，
我忽然觉得，自己也成了这豪迈仪式的一
部分，不再是旁观者。

从晨光熹微到星垂大海，这一日，是
一篇名为“初九”的完整叙事。“春江摇橹”

“行道酒”“看新娘”，这些海岛元宵里的非
遗民俗，守住了岛民对山海的敬畏、对团
圆的渴盼，更将古老的祝福代代相传。

如今，这份独属于黄瓜岛的风情，正

成为莆阳大地上一张温润而鲜活的文化
名片。而我，终于在这场绵延百年的邀约
里，被这一份由虔诚与温情熔铸的认同，
稳稳接住，接进了“家”的门槛。

新年的钟声裹挟着和煦春风，铺展丙午马
年的序章。街头迎风招展的五星红旗、巷尾高
高挂起的大红灯笼，像一簇簇跃动的火苗，把新
年的希望烘得温热。家家户户门窗上，“福”字
映着暖暖的灯光，将团圆的期许揉进晚风。这
是中国人刻在骨血里的仪式感，无论走多远，不
管在何方，每当新年的脚步临近，心中那根名为

“回家”的弦，便会被轻轻拨动，指引着人们奔向
一场名为“团圆”的胜景。

五六十年前的新年，是咕嘟冒泡的炸豆腐，
是又香又甜的年糕，是迎风高飞的新风筝，是
噼里啪啦的鞭炮声，是爱不释手的新衣帽，是
走家串户的拜大年。孩提时代的年味，是晒在
屋檐下的腊鱼腊肉，是贴在门板上的门神年
画，是邻里间互相馈赠的鲜果与熟食。如今，
日子滋润了，美食天天有；物产丰富了，啥都不
稀奇；科技进步了，微信好拜年……但那份对新
年的期盼，却如同窖藏的老酒，在岁月的沉淀
中愈发醇厚。

马年，带着一种昂扬向上的精气神。“夜阑
卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，那是家国天下
的赤子情怀；“春风得意马蹄疾，一日看尽长安
花”，那是金榜题名时的意气风发；“乱花渐欲迷
人眼，浅草才能没马蹄”，那是春日踏青的悠然
惬意。

马，既是人类的忠诚伙伴，又是强大的力量
象征，更是勇往直前的图腾。在款款而来的马
年，我们当仿效骏马，挣脱旧岁的羁绊，奔向新
年的征程。

新年新气象，是告别过去的勇气。过去的
一年，或许有过挫折与迷茫，有过泪水与不甘，
但那些打不倒我们的，终将使我们更加强大。
如同冬日里蛰伏的种子，在经历了严寒的考验

后，终将在春天破土而出，绽放出生命的绿
意。我们要学会与过去的自己和解，把那些遗
憾与伤痛化作成长的养分，轻装上阵，奔赴新
的山海。

新年新愿景，是心怀美好的期许。它，或许
是家人的平安健康，是朋友的顺遂无忧，是自我
的学业进步、事业有成；它，或许是一场说走就
走的旅行，是一本期待已久的书籍，是一次与老
友的久别重逢。这些看似平凡的愿望，如同夜
空中的繁星，照亮了我们前行的道路。只要心
怀期许，便有了前行的动力；只要不懈追求，美
好的愿景终将照进现实。

新年新目标，是脚踏实地的行动。“不积跬
步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”再远
大的目标，也需要一步一个脚印去实现。不妨
为自己制定一个详细的计划，把大目标拆解成
若干个小任务，每天进步一点点，每月完成一部
分。就像骏马在草原上奔驰，每一次蹄声都踏
实地落在泥土上，每一段征程都向着远方的地
平线延伸。

新年，既是未知的，也是美妙的。在新的一
年，我们当以梦为马，不负韶华。在春日的暖阳
里播种希望，在夏日的蝉鸣中挥洒汗水，在秋日
的稻香里收获喜悦，在冬日的寒意中积蓄力
量。同心协力，跃马扬鞭，向着心中的目标奋勇
前行，用汗水浇灌梦想，用拼搏书写华章。

愿我们在新的一年里，都能像骏马一样，既
有追风逐电的速度，又有坚韧不拔的毅力；既
有驰骋疆场的豪情，又有温柔以待的初心。千
言万语汇成一句话：愿每一个有梦想、有志向、
有追求的人，都能在新的一年里，收获属于自
己的精彩，拥抱更加美好的未来，踏上更为远
大的征程！

这天是爱人闺蜜水秀大婚的日子。婚礼在水秀农村老家
举行，我们的车开进村里的时候，天刚蒙上一层鱼肚白。这也
让我有机会观察到一场朴素又隆重的乡村婚礼全过程。

水秀家已经人声鼎沸，犬吠声和着乡亲们的招呼声，一场
乡村婚礼，正从一头肥猪的嘶吼声里拉开序幕。

按当地规矩，婚宴得杀一头自家养的肥猪才够体面。水
秀家的院子里早已聚满了左邻右舍，不用特意安排，分工自然
而然就明确了。几个膀大腰圆的叔伯抄着粗绳往猪圈去，“一
二三”，随着一声吆喝，他们合力将肥猪按在长条案板上。杀
猪匠手持亮闪闪的刀，动作干脆利落。灶台边的婶子大娘们
也没闲着，大铁锅里的水烧得咕嘟冒泡，蒸气裹着柴火香弥漫
开来。她们蹲在菜筐旁摘菜，指尖翻飞间，青菜褪去黄叶，萝
卜洗得透亮，盆碗碰撞的脆响与男人的吆喝声交织。

掌勺的是邻村闻名的王大厨，领着几个年轻的帮手，正围
着围裙在临时搭的灶台前忙活，颠勺的力道足，铁锅与铁铲碰
撞出铿锵的节奏，肉块在锅里翻滚出油光，香气顺着风飘得整
个村子都是。日头渐高时，鞭炮声骤然响起，红纸屑落了满
地，像铺了层喜庆的红毯。宾客陆续登门，主人家笑着迎上
来，见了男人就递上烟，给女人和孩子塞一把糖。接过的人顺
势道上几句“百年好合”“早生贵子”，话语朴实，却满是真诚。

婚宴的妙处，全在那些菜肴上。红烧肘子、芋头扣肉、四
季欢喜、香辣排骨……一道菜吃得七八分，下一道便紧跟着端
来，撤下的旧菜摆满桌沿，荤素交替，热气不断，满桌都是鲜活
的暖意。

每张桌前，都有一位水秀家的亲戚作陪，端茶倒水、点烟
添酒，忙得脚不沾地却满脸笑意。酒过三巡，新郎新娘穿着红
衣裳挨桌敬酒，宾客们纷纷起身，酒杯碰撞的脆响里，祝福的
话语此起彼伏。有人打趣新人早生贵子，有人叮嘱往后互敬
互爱，新人笑着应着，将杯中的酒一饮而尽，脸上的红晕比身
上的喜服还要鲜亮。

宴席的热闹渐渐化作满足的余韵。我走到院边，看着远
山如黛，近处鸡犬闲行。这古老的礼仪，这喧腾的喜宴，像一
首质朴而热烈的乡村交响诗，诠释着对生命结合最庄重的庆
贺，对生活本身最滚烫的热爱。在这片土地上，喜悦，从来不
是静默的，而是要喊出来，要炸响在空气里，要沸腾在锅灶间，
要传递在每一双手、每一个碰响的杯中。最终，沉淀为记忆里
暖洋洋的喜庆。

黄瓜岛的正月初九 □黄丽霞 文/图

微心愿点亮“爱之城”

□含露

豆
腐
飘
香

□
沈
象
坤

以梦为马踏新程 □肖蓟

乡村喜事 □苑广阔

十音八乐闹元宵十音八乐闹元宵。。

““春江摇橹春江摇橹””传百年传百年。。

初九夜初九夜，，看新娘看新娘。。


