



▲站在状元故里牌楼下，柯氏后人细说柯潜年少时的故事。 林罗晓 摄

状元故里寻文脉

□吴彬

“哇，这里的菜种得真漂亮！”车子拐进村里的时

候，不知谁发出一声赞叹。放眼望去，层层叠叠的叶片油亮浓绿，透着一股蓬勃的劲儿。深浅错落的绿意从田埂一直铺到远处的村舍前。

循着儿时父亲口中状元对对子的趣闻，我踏入灵川柯朱村——明代状元柯潜的故里。那些在我记忆里萦绕数十年的民间传说，因抵达发源地而变得真切可触，心底翻涌着难以言说的雀跃，仿佛将与这位莆田先贤赴一场跨越时空的对话。

站在状元故里牌楼下，柯氏后人细叙着柯潜的故事，语声落处，仿佛时光倒流数百年。年少的柯潜，曾是乡人口中“愚钝”的孩童。十几岁从师，学习数月仅记一个“一”字。父亲拈字考对，出“父”字，他攥着衣角窘然无措。母亲立在一旁，以手指轻抵胸口暗示，他以莆田方言脱口而出：“奶！”惹得满堂轻叹。先生又出“天”字，家人急以脚尖点地示意，他垂眸瞥见脚前鸡屎，便直言“鸡屎膏”。童言无忌，却让先生冷心灰。

先生决意辞馆。柯潜不舍，送师十里。先生心有不忍，见一女子挑橄榄路过，便出句“女子独行谁敢揽”（“敢揽”谐“橄榄”），一字一句，皆是考验。柯潜蓦然抬头，壶公山横亘天际，云影漫过山巅，灵感忽至，随即对出“先生欲去我实留”（“实留”谐“石榴”），谐音藏着真切挽留。先生心中骤起波澜，回身驻步，决意归馆悉心教导。一朝开智，便如春潮破冰。柯潜埋首书卷，文思泉涌，竟成莆田名流——“看见壶公山，聪明花开”。柯朱村也因此形成了正月登壶公山的习俗。柯潜从生性迟钝到良师开智的佳话，也随之代代相传。

柯潜的成才，是良师点石成金，更是家风浸润的硕果。柯氏宗祠内，“七世联登九进士，九州独占一状元”的楹联字字铿锵，映着柯潜高中状元的荣光。这份荣耀，也归于柯潜母亲的言传身教，以德为壤，滋养出他的文心与

风骨。

柯潜母亲秀外慧中，持家勤俭，严于律己。她嫁入柯家后，尽心侍奉公婆，操持家事，织布之余常做善事。对子女和族中后辈严加管教，劝人向善，待仆宽厚，更以节俭为后代立范。即便柯潜功成名就，母亲受封后仍坚守朴素初心，即使重病缠身，仍亲理家务，反复叮嘱后辈修身洁性、勤勉持家。在她的言传身教下，柯家孝悌勤俭成风，其德行被后人盛赞，墓志铭中的“淑哉宜人，婉婉柔仪，恭俭修洁，德堪为师”，便是对她一生最贴切的褒扬。

村中史料记载，母亲对他的教育严慈并济。那温柔而坚韧的身影，始终伴其成长之路。为了让儿子安心读书，她特意在门前山脚亭旁建书亭，辟出一方供他静心读书的天地。

莆田的文脉，藏在母亲们的言传身教里。蔡襄母亲卢氏，以门外青松教儿子守高风亮节。秋夜月色如水，她在院中捣衣，杵声阵阵，伴着小蔡襄的书声琅琅，“月夜捣衣课子”的画面穿越千年，依旧动人。也正因这份教诲，蔡襄仕宦三十七载，清廉为民，刚正不阿，成为一代名臣。

两位母亲，育子的深情与用心，却如出一辙。在莆田的巷陌里，“田歹一春，姆歹一世”“好女人荫三代”的俗语，道尽了女子为人妻、为人母的分量。她们是家庭的根基，支撑了子孙的脊梁，守一脉家风，让莆田文脉在烟火家常里生生不息。

柯潜爱山爱竹，自号“竹岩”，寄寓自身清正廉直的品质。他宦游京都二十载，历仕三朝，秉公直谏，敢直言皇家违礼乐纲纪之举，任官试主考官时，严拒并惩处夜送贿赂的举子，以正考风；同乡权贵石亨欲拉拢他入幕，他刚正不阿，断然拒绝。这份不附权贵、清正自持的风骨，正是柯母以一生德行浇灌而成，是家风深植骨血的印记，历经岁月洗礼，愈发鲜明。

大洋永兴岩的崖壁上，柯潜的题字虽经岁月侵蚀，苔

痕漫染，却仍见笔力遒劲。明英宗天顺二年，他归乡省亲，行至此处，见山风浩荡，云卷舒舒，一时心潮澎湃，挥毫题下“鸾鹰乘风，龙象带雨”八字。那一笔一画，力透崖石，藏着他的凌云之志——愿如鸾鹰振翅，搏击长空，展平生抱负；亦愿如龙象俯身，播云布雨，为国为民谋福泽。如今，柯家后人将这八字制为镇尺，状元文化融入笔墨纸砚的日常，让那份家国情怀，在柯朱村代代相传。因着这份文脉滋养，柯朱村尊师重教蔚然成风，教育基金会落地生根，一代代学子带着故里的期许，奔赴四方。柯潜是莆田“文献名邦”史册上最后一位状元，却从未湮灭于岁月，他化作一盏明灯，立在柯朱村的文脉路上，照亮着后人前行的方向。

站在柯朱村口，正午的阳光泼洒而下，牌坊静静矗立，守着数百年的文脉；养殖池的清水映着蓝天白云，漾着乡村振兴的生机；年轻人返乡创业的身影，为古村注入新活力。此番采风，我寻到的亦非尘封的过往，而是鲜活的传承。500年前，柯潜从这片土地出发，踩着青石板路，以一支笔叩开禁城的大门，凭的是发奋苦读的韧劲，是“读书知出入”的智慧，是家风滋养的铮铮风骨。五百年后，灵川的产业遍地开花，以海为基的海洋渔业生生不息，临港加工的现代工业步履铿锵，生态种养的现代农业硕果累累，以状元文化为核心的滨海文旅产业方兴未艾。

清风掠过状元祠的飞檐，拂过养殖池的碧波，吻过归乡人的肩头……莆田文脉，便在这清风里静静流淌，藏家风，承初心，不喧不扬，温柔绵长，岁岁赓续。



不想长大？

□杨健民

又是“六一”国际儿童节。朋友圈里，突然冒出几位七八十岁的“宝宝”。有个爷爷说，他家那个刚满6岁的小孙女，今早起床第一件事就是给他颁布“圣旨”：“爷爷，明天你必须当小朋友！不许皱眉头，不许讲大道理，听见没？”

得令！爷爷也落个高兴，把那副“长者威仪”面具撕下来——我凭什么要变老？

2014年，斯宾诺莎奖获得者苏珊·泰曼为企鹅图书“地铁上的哲学”写了本书，叫《为什么长大》。她举了列夫·托尔斯泰的例子。托氏16岁时，还在过着浑浑噩噩的公子生活，直到有一天，他读到康德的著作，一种思想突然“以那么朝气蓬勃的精神启示的力量涌上我的脑际”，自我意识陡然被唤醒，他撕开了生活的一条裂缝，将自己从少年的懵懂迷离中拉拽出来。

康德的哪一句话触动了？康德说，所谓成熟就是“理性将自己从自我招致的不成熟状态中解放出来”。这个“自我解放”就是要克服害怕长大、回避长大的心理。泰曼说，现代人拒绝长大的深层原因就在于“人们普遍认为成年就意味着放弃自己的希望和梦想”。

很显然，是康德在帮助托尔斯泰长大。人的长大不仅仅在于身体，更重要的是在于心智。从婴儿肥到马甲线，那是自然成长过程，而从天真烂漫成长到精通世故，就是人的心智的历练了。是什么让人成长了呢？康德说过：“成长最需要的是勇气而不是知识。”

人如果不想长大，那就进入了“巨婴时代”。我们这代人，难道真的想回到婴儿期吗？活到这把年纪，什么东西没见过？结果呢，我们都活成了“被规训”的老人。吃饭要清淡，说话要慢声细语，走路要稳，遇到好事要让着年轻人。我们把自己修养成一座“移动的养老院”，把“占有欲”戒掉了，把“野心”磨平了，把“想要就去拿”的冲动锁进了箱底。

我想起福建已故散文家郭风先生写的一篇散文。某日，他在居所附近的巷口，看见一群孩子在玩一种抢东西的游戏。那是最原始、最野性的追逐，尘土飞扬，尖叫连连。突然，画面里闯入一位老头子，加入了这场游戏。他居然真的抢到了东西，迅速地往自己口袋里塞进去，小孩子都看呆了。郭风描述了这一幕，写下一个惊人的断言：这位老人还会活很久，因为他有一种永恒的占有欲。这个断言，是郭风一生的精神历练后才能有的玄心、悟道与洞见。

看到一位八旬女士在朋友圈发了一张自拍照片，妆容精致，笑容灿烂。她的配文这样写道：“岁月是一本厚厚的书，数十载了，我翻到了最从容最自在的一章。生活给我皱纹，我报之以微笑，当下的天空依然晴朗。臭美一下，不接受批评，年龄只是数字，快乐才是真谛。”

如果说抢东西的老头是为了证明“我还有占有欲，我还能行”；那么，这位80岁女士就是直接宣告“我乐意就行”。她把皱纹当成生活阅历的“勋章”，甚至还要“报之以微笑”。这是一种何等的气概！她不仅拒绝了身体的衰老，连别人“批评”的权利都一并没收了。

有位年过七旬的老头，家里要换个灯泡，他不让儿子帮忙，自己颤巍巍地站在板凳上，结果脚下一滑，板凳翻倒了，人倒是没摔着，就是手里攥着的新灯泡碎了。第二天，他在朋友圈发了张手里捏着灯泡碎片的照片，写了这么一句话：“这就是我不肯长大的代价——手比脚还快，可惜了灯泡。”底下评论区有人留言：“你这哪是换灯泡，分明是给灯泡‘做手术’失败了吧？”在他的感觉里，那股子“不服输”的劲儿，似乎就在展示不想长大的力量，这种力量似乎比灯泡亮多了。

是不想长大吗？拒绝长大的深层原因，在于一直存在着一种误解：“人们普遍认为成年就意味着放弃自己的希望和梦想。”现实生活中已经出现了多少条裂缝，当你想再回到少年时代，那种自我意识就会陡然被唤醒。

人能否每天都在重复自己？现实告诉我们这是不可能的。法国作家罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》里，描述了这样一种令人窒息景象：有些人习惯于接受既定的生活限制，屈从于现实，一天天重复自己，在二三十岁时就死了，最终“变成了自己的影子”。

其实，人都怕变成自己的影子。所以，生理上的“不想长大”是不可能的，只有心理上的“不想长大”，才是活在当下的力量。

不想长大，不能用理性来衡量，而是把那种“未加反思的自信”，用来诠释“为什么长大”；因而，才有了这个“只有一种合理的世界观”。



捕蝶记 郑倩作

齿德可风

——孝子朱远如的传奇人生

□朱开好

在莆田枫亭，“孝子公”朱远如的名字已传颂了300年。他以孝德立身，以勤苦兴家，将一段乱世中的生存挣扎，化作一部流传百世的孝义传奇。故事，要从那片虎狼出没的荒原说起……

朱远如出生在枫亭海边一个叫朱寮的地方，这里是钱江朱氏的聚居地。他生于乱世，家境贫寒。母亲因缠足行动不便，弟妹年纪尚小，正需人照料。一家的生计，全都压在他的肩头。

那时乡境有一片荒区，名为林宅。这里本是林氏家族世代聚居之所，明嘉靖年间，倭寇登陆，烧杀抢掠，林氏一族惨遭屠戮，幸存者纷纷四散逃亡，此后百年间，此地人迹罕至。随着岁月流逝，这里的山林愈发幽深茂密，荆棘肆意生长，虎狼频繁出没，蛇蝎横行无忌，成了令人谈之色变的绝地。乡人路过此地，皆绕道而行。朱远如见家中无田可耕，无粮可继，心中思量：唯有入山垦荒，才能为家人谋得一条生路。于是，他独自一人，手持柴刀，肩扛锄犁，毅然闯进林宅荒境。眼前尽是参天古木，根系盘根错节；脚下荆棘丛生，藤蔓相互缠绕；耳边风声呼啸，野兽吼声阵阵。他不惧寒暑，不畏虎狼，每日披荆斩棘，一寸寸开辟道路，一间间搭建草寮，一锄锄开垦荒地。

朱远如心地善良，行事端正，竟能感通天地。他所居住的草寮周边，所饲养的牲畜，虽身处深山，却不受虎狼侵害；所种植的禾苗，虽长在荒坡，却长势良好。

然而，这份孤勇与孝心，却不被母亲理解。她屡次强令儿子不许再入林宅荒僻凶险垦荒。朱远如心知母意是爱，却更知家中困境，若不垦荒，全家难免饥寒。他忍不过逆母，却又不得不为生计坚持，每每含泪应承，转身依旧奔赴林宅，日复一日，开垦出一片又一片耕地。

母亲见儿子执意深入危险之地，心中又焦急又恼怒，认定儿子不孝。情急之中，母亲竟以“不孝”之罪将他告到枫亭司。母亲裹着小脚，行动不便。他便俯身背起母亲，一步一步朝着枫亭司走去。

一路上，母亲怒气未消，手打拳击，甚至张口狠狠咬在他的肩头，朱远如始终一声不吭，依旧稳稳当当地背着母亲，没有半分埋怨。

等到了枫亭司，官差见这对母子的情况异乎寻常，赶忙向司官禀报。司官升堂问案：“你状告儿子不孝，到底是因为什么事？”母亲含着泪哭诉，每一句话都饱含着牵挂与担忧：“我儿子不听我的话，执意要到林宅那片荒地去垦荒，那地方虎狼成群，极其凶险，他的性命随时都有危险，为人父母的，怎能不忧心呢？他不顾我的劝阻，一意孤行，这就是不孝！”

司官听了这番话，再看看朱远如，全然没有顽劣的样子，心中已然明白是怎么回事，当即斥责告状的母亲：“你儿子入山垦荒，披荆斩棘，创立家业，奉养母亲，抚育弟妹，这是至善至孝的行为，怎么能说是不孝呢？你出于爱子之心，却错误判断了他的孝行，

险些冤枉了善良的儿子！”

司官走到朱远如跟前，见其肩头齿痕深陷，鲜血淋漓。经询问得知，他在沿途被母亲咬伤，却始终默默忍受，既未反抗，也毫无怨言。司官深受触动，当即责令其母亲撤回告状，不许再就此事责难儿子。同时，将朱远如孝行感天、忍辱负重之事详细记录，呈报朝廷。消息传至京城，康熙帝阅览奏章后，深受感动。一个年仅18岁的少年，家境贫寒却意志坚定，孝顺母亲、友爱兄弟，忍辱负重、开荒创业，实在难能可贵。康熙帝龙颜大悦，亲自赏赐匾额，上面题写“齿德可风”四个大字，以表褒奖；他的妻子陈氏，也因贤淑有德，被诰封为宜人。荣耀加身，受到乡邻称赞，朱远如的孝名自此传遍闽地东南沿海，“齿德可风”的故事流传至今。

经过了这件事以后，朱远如明白了母亲的良苦用心——母亲并非责怪他开荒，而是担心他遭遇不测，害怕失去他。于是，他更加体谅母亲的心意。他深知，母亲所忧虑的，不过是他的安危和家庭的安稳。他不再执意独居深山垦荒，而是听从母亲的意愿，重新选择谋生之道。经过一番思索，他选定了一条最能贴近乡邻、最能亲近家人的道路——成为一名肩挑小贩。乡下百姓日常用品匮乏，海鲜产品和日用品的流通不便，他便挑着货担，一头装载着海边的鱼虾海味，一头装着油盐酱醋、针线布匹，走村串巷，在阡陌之间叫卖。他为人忠厚老实，所售货物价廉物美，从不缺斤少两，也从从不哄抬物价，一心只为方便乡邻。他起早贪黑，顶风冒雨，挑着重担，翻山越岭，走遍周边村落。谁家缺盐少米，谁家需要针线、海货，他都铭记于心，准时送达。他待人谦和，乐于助人，遇到孤寡老人，常常少收甚至免收费用；遇到困难人家，主动给予接济，从不计较得失。久而久之，他的口碑越来越好，生意也愈发红火，积攒下丰厚的家业，成为村里最富有的人。从一个食不果腹的开荒少年，成长为一方富人，他始终不忘初心，不忘根本。富裕之后，他没有贪图享乐，没有骄奢自满，心中挂念的，依旧是乡里的穷苦乡亲。

他想起当年独自开垦的大片农地，毫不犹豫地将这些田地无偿分予村中无地或少地的贫苦人家，使他们得有田可种、有粮可食。在他的引领下，原本杂草疯长、虎狼肆虐的林宅荒境，逐渐得到全面开发。一户户人家陆续迁入，一片片荒地化为良田，一条条小路连通村落，曾经的绝境，变成适宜居住的家园。

他用一生的孝行与善举，改写了一个家族的命运，改变了一个村落的面貌，造福了一方乡梓。乡人感念他的恩德，敬佩他的孝行，尊称他为“孝子公”。

300多年来，“孝子公”的故事，在枫亭朱氏宗族中代代相传，已然成为一种家风的传承。它时刻提醒着每一位后人：以孝立身处世，以德待人接物，以勤开创事业，以善传承家风。如此，方能不辜负先人，不辜负乡梓，不辜负岁月。

临江仙·东甲破晓

(外二首)

□吴玉忠

晓雾兰溪奔海去，新桥横枕江汀。千帆欹乃逐风轻。曲堤萦浅棹，浮塔漾波明。
曙色初匀东甲岸，数声鸥鹭催醒。潮来潮去自无声。烟光凝画卷，天地正丹青。

沁园春·丙午忆父

记取灯前，训若春温，字字肺腑。道“腹中墨水，终难洗净；人间棱角，切莫磨光”。慷慨宁亏，坦然受屈，做事惟求心不慌。言犹在，叹卅年鹤驾，何处安葬？平生负重深藏。恨顽疾如山未可扛。奈幼劳一世，肩挑日月；忍饥千苦，袖卷风霜。秉性温良，立身守正，傲骨铮铮自抱刚。凝眸久，见家山云白，长松绕冈。

沁园春·丙午梦母

露冷莹堂，月黯庭阶，一梦恍真。见鸡鸣炊黍，躬操井臼，夜深补绽，苦守清贫。几度忧煎，半生劳瘁，犹现楼前笑语温。惊残夜，怅音容缥缈，暗抚衣痕。经年刻骨思亲，纵岁月悠悠念未泯。记平生空囊，丹心未改，寒窗秉烛，诲语常循。德范言传，仁风身教，瘦尽灯花熬尽春。惟祈愿，待重寻幽梦，兰桂盈门。