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晓雾兰溪奔海去，新桥横枕江
汀。千帆欸乃逐风轻。曲堤萦浅
栈，浮塔漾波明。

曙色初匀东甲岸，数声鸥梦催
醒。潮来潮去自无声。烟光凝画
卷，天地正丹青。

沁园春·丙午忆父
记取灯前，训若春温，字字肺

肠。道“腹中墨水，终难涤净；人间
棱角，切莫磨光”。慷慨宁亏，坦然
受屈，做事惟求心不慌。言犹在、
叹卅年鹤驾，何处羹墙？平生负重
深藏。恨顽疾如山未可扛。奈劬
劳一世，肩挑日月；忍缄千苦，袖卷
风霜。秉性温良，立身守正，傲骨
铮铮自抱刚。凝眸久、见家山云
白，长绕松冈。

沁园春·丙午梦母
露冷萱堂，月黯庭阶，一梦恍

真。见鸡鸣炊黍，躬操井臼，夜深
补绽，苦守清贫。几度忧煎，半生
劳瘁，犹现楼前笑语温。惊残夜，
怅音容缥缈，暗抚衣痕。经年刻骨
思亲，纵岁月悠悠念未泯。记平生
空橐，丹心未改，寒窗秉烛，诲语常
循。德范言传，仁风身教，瘦尽灯
花熬尽春。惟祈愿、待重寻幽梦，
兰桂盈门。

“哇，这里的菜种得真漂亮！”车子拐进村里的时候，不
知谁发出一声赞叹。放眼望去，层层叠叠的叶片油亮浓
绿，透着一股蓬勃的劲儿。深浅错落的绿意从田埂一直铺
到远处的村舍前。

循着儿时父亲口中状元对对子的趣闻，我踏入灵川柯
朱村——明代状元柯潜的故里。那些在我记忆里萦绕数
十年的民间传说，因抵达发源地而变得真切可触，心底翻
涌着难以言说的雀跃，仿佛将与这位莆阳先贤赴一场跨越
时空的对话。

站在状元故里牌楼下，柯氏后人细叙着柯潜的故事，
语声落处，仿佛时光倒流数百年。

年少的柯潜，曾是乡人口中“愚钝”的孩童。十几岁从
师，学习数月仅记一个“一”字。父亲拈字考对，出“父”字，
他攥着衣角窘然无措。母亲立在一旁，以手指轻抵胸口暗
示，他以莆仙方言脱口而出：“奶！”惹得满室轻叹。先生又
出“天”字，家人急以脚尖点地示意，他垂眸瞥见脚前鸡屎，
便直言“鸡屎膏”。童言无忌，却让先生意冷心灰。

先生决意辞馆。柯潜不舍，送师十里。先生心有不
忍，见一女子挑橄榄路过，便出句“女子独行谁敢揽”（“敢
揽”谐“橄榄”），一字一句，皆是考验。柯潜蓦然抬头，壶
公山横亘天际，云影漫过山巅，灵思忽至，随即对出“先生
欲去我实留”（“实留”谐“石榴”），谐音藏着真切挽留。先
生心中骤起波澜，回身驻步，决意归馆悉心教导。一朝开
智，便如春潮破冰。柯潜埋首书卷，文思泉涌，竟成莆阳
美谈——“看见壶公山，聪明花开”。柯朱村也因此形成了
正月登壶公山的习俗。柯潜从生性迟钝到良师开智的佳
话，也随之代代相传。

柯潜的成才，是良师点石成金，更是家风浸润的硕
果。柯氏宗祠内，“七世联登九进士，九州独占一状元”的
楹联字字铿锵，映着柯潜高中状元的荣光。这份荣耀，也
归于柯潜母亲的言传身教，以德为壤，滋养出他的文心与

风骨。
柯潜母亲秀外慧中，持家勤俭、严于律己。她嫁入柯

家后，尽心侍奉公婆、操持家事，织布之余常做善事。对子
女和族中后辈严加管教、劝人向善，待仆宽厚，更以节俭为
后代立范。即便柯潜功成名就，母亲受封后仍坚守朴素初
心，即使重病缠身，仍亲理家务，反复叮嘱后辈修身洁性、
勤勉持家。在她的言传身教下，柯家孝悌勤俭成风，其德
行被后人盛赞，墓志铭中的“淑哉宜人，婉娩柔仪，恭俭修
洁，德堪为师”，便是对她一生最贴切的褒扬。

村中史料记载，母亲对他的教育严慈并济。那温柔而
坚韧的身影，始终伴其成长之路。为让儿子安心读书，她
特意在门前山四脚亭旁建书亭，辟出一方供他静心读书的
天地。

莆阳的文脉，藏在母亲们的言传身教里。蔡襄母亲卢
氏，以门外青松教儿子守高风亮节。秋夜月色如水，她在
院中捣衣，杵声阵阵，伴着小蔡襄的书声琅琅，“月夜捣衣
课子”的画面穿越千年，依旧动人。也正因这份教诲，蔡襄
仕宦三十七载，清廉为民，刚正不阿，成为一代名臣。

两位母亲，育子的深情与用心，却如出一辙。在莆阳
的巷陌里，“田歹一春，姆歹一世”“好女人荫三代”的俗语，
道尽了女子为人妻、为人母的分量。她们是家庭的根基，
上敬公婆，下教子女，守一脉家风，让莆阳文脉在烟火家常
里生生不息。

柯潜爱山爱竹，自号“竹岩”，寄寓自身清正廉直的品
性。他宦游京都二十载，历仕三朝，秉公直谏，敢直言皇家
违礼乐纲纪之举；任省试主考官时，严拒并惩处夜送贿赂
的举子，以正考风；同乡权贵石亨欲拉拢他入幕，他刚正不
阿，断然拒绝。这份不附权贵、清正自持的风骨，正是柯母
以一生德行浇灌而成，是家风深植骨血的印记，历经岁月
洗礼，愈发鲜明。

大洋永兴岩的崖壁上，柯潜的题字虽经岁月侵蚀，苔

痕漫染，却仍见笔力遒劲。明英宗天顺二年，他归乡省
亲，行至此处，见山风浩荡，云卷云舒，一时心潮澎湃，挥
毫题下“鸾鹰乘风，龙象带雨”八字。那一笔一画，力透崖
石，藏着他的凌云之志——愿如鸾鹰振翅，搏击长空，展
平生抱负；亦愿如龙象俯身，播云布雨，为国为民谋福
泽。如今，柯家后人将这八字制为镇尺，状元文化融于笔
墨纸砚的日常，让那份家国情怀，在柯朱村代代相传。因
着这份文脉滋养，柯朱村尊师重教蔚然成风，教育基金会
落地生根，一代代学子带着故里的期许，奔赴四方。柯潜
是莆阳“文献名邦”史册上最后一名状元，却从未湮灭于
岁月，他化作一盏明灯，立在柯朱村的文脉路上，照亮着
后人前行的方向。

站在柯朱村口，正午的阳光泼洒而下，牌坊静静矗立，
守着数百年的文脉；养殖池的清水映着蓝天云影，漾着乡
村振兴的生机；年轻人返乡创业的身影，为古村注入新活
力。此番采风，我寻到的亦非尘封的过往，而是鲜活的传
承。500年前，柯潜从这方土地出发，踩着青石板路，以一
支笔叩开紫禁城的大门，凭的是发奋苦读的韧劲，是“读书
知出入”的智慧，是家风滋养的铮铮风骨。五百年后，灵川
的产业遍地开花，以海为基的海洋渔业生生不息，临港加
工的现代工业步履铿锵，生态种养的现代农业硕果累累，
以状元文化为核心的滨海文旅产业方兴未艾。

清风掠过状元祠的飞檐，拂过养殖池的碧波，吻过归
乡人的肩头……莆阳文脉，便在这清风里静静流淌，藏家
风，承初心，不喧不扬，温柔绵长，岁岁赓续。

又是“六一”国际儿童节。朋友圈里，突然冒出几
位七八十岁的“宝宝”。有个爷爷说，他家那个刚满6
岁的小孙女，今早起床第一件事就是给他颁布“圣旨”：

“爷爷，明天你必须当小朋友！不许皱眉头，不许讲大
道理，听见没？”

得令！爷爷也落个高兴，把那副“长者威仪”面具
撕下来——我凭什么要变老？

2014 年，斯宾诺莎奖获得者苏珊·泰曼为企鹅图
书“地铁上的哲学”写了本书，叫《为什么长大》。她
举了列夫·托尔斯泰的例子。托氏16岁时，还在过着
浑浑噩噩的公子生活，直到有一天，他读到康德的著
作，一种思想突然“以那么朝气蓬勃的精神启示的力
量涌上我的脑际”，自我意识陡然被唤醒，他撕开了
生活的一条裂缝，将自己从少年的懵懂迷离中拉拽
出来。

康德的哪一句话触动了他？康德说，所谓成熟就
是“理性将自己从自我招致的不成熟状态中解放出
来”。这个“自我解放”就是要克服害怕长大、回避长
大的心理。泰曼说，现代人拒绝长大的深层原因就在
于“人们普遍认为成年就意味着放弃自己的希望和
梦想”。

很显然，是康德在帮助托尔斯泰长大。人的长
大不仅仅在于身体，更重要的是在于心智。从婴儿
肥到马甲线，那是自然成长过程，而从天真烂漫成长
到精通世故，就是人的心智的历练了。是什么让人
成长了呢？康德说过：“成长最需要的是勇气而不是
知识。”

人如果不想长大，那就进入了“巨婴时代”。我们
这代人，难道真的想回到婴儿期吗？活到这把年纪，什
么东西没见过？结果呢，我们都活成了“被规训”的老
人。吃饭要清淡，说话要慢声细语，走路要稳，遇到好
事要让着年轻人。我们把自己修养成一座“移动的养
老院”，把“占有欲”戒掉了，把“野心”磨平了，把“想要
就去拿”的冲动锁进了箱底。

我想起福建已故散文家郭风先生写的一篇散文。
某日，他在居所附近的巷口，看见一群孩子在玩一种抢
东西的游戏。那是最原始、最野性的追逐，尘土飞扬，
尖叫连连。突然，画面里闯入一位老头子，加入了这场
嬉戏。他居然真的抢到了东西，迅速地往自己口袋里
塞进去，小孩子都看呆了。郭风描述了这一幕，写下一
个惊人的断言：这位老人还会活很久，因为他有一种永
恒的占有欲。这个断言，是郭风一生的精神历练后才
能有的玄心、悟道与洞见。

看到一位八旬女士在朋友圈发了一张自拍照片，
妆容精致，笑容灿烂。她的配文这样写道：“岁月是一
本厚厚的书，数十载了，我翻到了最从容最自在的一
章。生活给我皱纹，我报之以微笑，当下的天空依然晴
朗。臭美一下，不接受批评，年龄只是数字，快乐才是
真谛。”

如果说抢东西的老头是为了证明“我还有占有
欲，我还能行”；那么，这位 80 岁女士就是直接宣告

“我乐意就行”。她把皱纹当成生活阅历的“勋章”，甚
至还要“报之以微笑”。这是一种何等的霸气！她不
仅拒绝了身体的衰老，连别人“批评”的权利都一并没
收了。

有位年过七旬的老头，家里要换个灯泡，他不让
儿子帮忙，自己颤巍巍地站在板凳上，结果脚下一
滑，板凳翻了，人倒是没摔着，就是手里攥着的新灯
泡碎了。第二天，他在朋友圈发了张手里捏着灯泡
碎片的照片，写了这么一句话：“这就是我不肯长大
的代价——手比脚还快，可惜了灯泡。”底下评论区
有人留言：“你这哪是换灯泡，分明是给灯泡‘做手
术’失败了吧？”在他的感觉里，那股子“不服输”的劲
儿，似乎就在展示不想长大的力量，这种力量似乎比
灯泡亮多了。

是不想长大吗？拒绝长大的深层原因，在于一直
存在着的一种误解：“人们普遍认为成年就意味着放弃
自己的希望和梦想。”现实生活中已经出现了多少条裂
缝，当你想再回到少年时代，那种自我意识就会陡然被
唤醒。

人能否每天都在重复自己？
现实告诉我们这是不可能的。法国作家罗曼·罗

兰在《约翰·克里斯朵夫》里，描述了这样一种令人窒息
的景象：有些人习惯于接受既定的生活限制，屈从于现
实，一天天重复自己，在二三十岁时就死了，最终“变成
了自己的影子”。

其实，人都怕变成自己的影子。所以，生理上的
“不想长大”是不可能的，只有心理上的“不想长大”，才
是活在当下的力量。

不想长大，不能用理性来衡量，而是把那种“未加
反思的自信”，用来诠释“为什么长大”；因而，才有了这
个“只有一种合理的世界观”。

在莆田枫亭，“孝子公”朱远如的名字已传颂了300年。他以
孝德立身，以勤苦兴家，将一段乱世中的生存挣扎，化作了一部流
传百世的孝义传奇。故事，要从那片虎狼出没的荒原说起……

朱远如出生在枫亭海边一个叫朱寨的地方，这里是钱江朱氏
的聚居地。他生于乱世，家境贫寒。母亲因缠足行动不便，弟妹
年纪尚小，正需人照料。一家的生计，全都压在他的肩头。

那时乡境有一片荒区，名为林宅。这里本是林氏家族世代聚
居之所，明嘉靖年间，倭寇登陆，烧杀抢掠，林氏一族惨遭屠戮，幸
存者纷纷四散逃亡，此后百年间，此地人迹罕至。随着岁月流逝，
这里的山林愈发幽深茂密，荆棘肆意生长，虎狼频繁出没，蛇蝎横
行无忌，成了令人谈之色变的绝地。乡人路过此地，皆绕道而
行。朱远如见家中无田可耕、无粮可继，心中思量：唯有入山垦
荒，才能为家人谋得一条生路。于是，他独自一人，手持柴刀、肩
扛锄犁，毅然闯进林宅荒境。眼前尽是参天古木，根系盘根错节；
脚下荆棘丛生，藤蔓相互缠绕；耳边风声呼啸，野兽吼声阵阵。他
不惧寒暑，不畏虎狼，每日披荆斩棘，一寸寸开辟道路，一间间搭
建草寮，一锄锄开垦荒地。

朱远如心地善良，行事端正，竟能感通天地。他所居住的草
寮周边，所饲养的牲畜，虽身处深山，却不受虎狼侵害；所种植的
禾苗，虽长在荒坡，却长势良好。

然而，这份孤勇与孝心，却不被母亲理解。她屡次强令儿子
不许再入林宅荒僻凶险垦荒。朱远如心知母意是爱，却更知家中
困境，若不垦荒，全家难免饥寒。他不忍违逆母亲，却又不得不为
生计坚持，每每含泪应承，转身依旧奔赴林宅，日复一日，开垦出
一片又一片耕地。

母亲见儿子执意深入危险之地，心中又焦急又恼怒，认定儿
子不孝。情急之中，母亲竟以“不孝”之罪将他告到枫亭司。母亲
裹着小脚，行动不便。他便俯身背起母亲，一步一步朝着枫亭司
走去。

一路上，母亲怒气未消，手打拳击，甚至张口狠狠咬在他的肩头，
朱远如始终一声不吭，依旧稳稳当当地背着母亲，没有半分埋怨。

等到了枫亭司，官差见这对母子的情况异乎寻常，赶忙向司
官禀报。司官升堂问案：“你状告儿子不孝，到底是因为什么事？”
母亲含着泪哭诉，每一句话都饱含着牵挂与担忧：“我儿子不听我
的话，执意要到林宅那片荒地去垦荒，那地方虎狼成群，极其凶
险，他的性命随时都有危险，为人父母的，怎能不忧心呢？他不顾
我的劝阻，一意孤行，这就是不孝！”

司官听了这番话，再看看朱远如，全然没有顽劣的样子，心中
已然明白是怎么回事，当即斥责告状的母亲：“你儿子入山垦荒，
披荆斩棘，创立家业，奉养母亲，抚育弟妹，这是至善至孝的行为，
怎么能说是不孝呢？你出于爱子之心，却错误判断了他的孝行，

险些冤枉了善良的儿子！”
司官走到朱远如跟前，见其肩头齿痕深陷，鲜血淋漓。经询

问得知，他在沿途被母亲咬伤，却始终默默忍受，既未反抗，也毫
无怨言。司官深受触动，当即责令其母亲撤回告状，不许再就此
事责难儿子。同时，将朱远如孝行感天、忍辱负重之事详细记录，
呈报朝廷。消息传至京城，康熙帝阅览奏章后，深受感动。一个年
仅18岁的少年，家境贫寒却意志坚定，孝顺母亲、友爱兄弟，忍辱
负重、开荒创业，实在难能可贵。康熙帝龙颜大悦，亲自赏赐匾额，
上面题写“齿德可风”四个大字，以表褒奖；他的妻子陈氏，也因贤
淑有德，被诰封为宜人。荣耀加身，受到乡邻称赞，朱远如的孝名
自此传遍闽地东南沿海，“齿德可风”的故事流传至今。

经过了这件事以后，朱远如明白了母亲的良苦用心——母亲
并非责怪他开荒，而是担心他遭遇不测、害怕失去他。于是，他更
加体谅母亲的心意。他深知，母亲所忧虑的，不过是他的安危和
家庭的安稳。他不再执意独居深山垦荒，而是听从母亲的意愿，
重新选择谋生之道。经过一番思索，他选定了一条最能贴近乡
邻、最能亲近家人的道路——成为一名肩挑小贩。乡下百姓日常
用品匮乏，海产品和日用品的流通不便，他便挑着货担，一头装载
着海边的鱼虾海味，一头装着油盐酱醋、针线布匹，走村串巷，在
阡陌之间叫卖。他为人忠厚老实，所售货物价廉物美，从不缺斤
少两，也从不哄抬物价，一心只为方便乡邻。他起早贪黑，顶风冒
雨，挑着重担，翻山越岭，走遍周边村落。谁家缺盐少米，谁家需
要针线、海货，他都铭记于心，准时送达。他待人谦和，乐于助人，
遇到孤寡老人，常常少收甚至免收费用；遇到困难人家，主动给予
接济，从不计较得失。久而久之，他的口碑越来越好，生意也愈发
红火，积攒下丰厚的家业，成为村里最富有的人。从一个食不果
腹的开荒少年，成长为一方富户，他始终不忘初心，不忘根本。富
裕之后，他没有贪图享乐，没有骄奢自满，心中挂念的，依旧是乡
里的穷苦乡亲。

他想起当年独自开垦的大片农地，毫不犹豫地将这些田地无
偿分予村中无地或少地的贫苦人家，使他们得以有田可种、有粮
可食。在他的引领下，原本杂草疯长、虎狼肆虐的林宅荒境，逐渐
得到全面开发。一户户人家陆续迁入，一片片荒地化为良田，一
条条小路连通村落，曾经的绝境，变成适宜居住的家园。

他用一生的孝行与善举，改写了一个家族的命运，改变了一
个村落的面貌，造福了一方乡梓。乡人感念他的恩德，敬佩他的
孝行，尊称他为“孝子公”。

300多年来，“孝子公”的故事，在枫亭朱氏宗族中代代相传，
已然成为一种家风的传承。它时刻提醒着每一位后人：以孝立身
处世，以德待人接物，以勤开创事业，以善传承家风。如此，方能
不辜负先人，不辜负乡梓，不辜负岁月。

状元故里寻文脉
□吴彬姗

▲站在状元故里牌楼下，柯氏后人细说柯潜年少时的故事。 林罗晓 摄

临江仙·东甲破晓
（外二首）

□吴玉忠

不想长大？
□杨健民

齿德可风
——孝子朱远如的传奇人生 □朱开好

捕蝶记 郑倩 作


