□胡胜盼

　　金圣叹有言：“雪夜闭门读禁书，不亦快哉。”古人将雪夜拥被读书和围炉夜话看成是人生两大赏心乐事。我想，用明朝人项子京所刻鉴赏章“清夜无尘”来参悟夜读之妙实在是再贴切不过。

　　当夜幕降临，整个大地慢慢沉寂下来，拭去白日的尘埃浮躁，拧亮台灯，冲清茶一杯，在静谧的灯光下，斜靠床头，揽书一卷，信手翻来，兴至而读，兴尽而止。此时之神思既可以囿于现实而遍观世间百态，也可以跨越千年，忽而随李白纵酒放歌，忽而随辛弃疾金戈铁马驰骋沙场，感受或清丽、或脱俗、或哲思的文字带来的美丽，醉心于文学的广袤深邃，有书中哲人指点人生，启迪混沌，岂不快哉！倘或窗外大雪纷飞，风寒料峭，拥被而读，心暖如春，寒意俱无，那份惬意岂又是言语所能道哉？若是灵感飘然而至，思如泉涌，倚枕疾书，心底之真性文字似清泉般潺潺而出，则真是“其喜洋洋者矣！”

　　在这个声讯时代，不知从何时起，古老的阅读成了一个现实的困惑。在我看来，真正的读书，应该是濡养心灵的阅读。何谓濡养心灵的阅读？人生在世，漫长而又短暂，一个人的人生经历和阅历是有限的，所以需要借助于别人的人生经历和阅历来丰富自己的人生。人生旅途跋涉中，每个人又总会在不经意中触碰到生活暗礁。坎坷和忧闷的伴随，我们会产生心灵的焦灼，失去再一次搏击生活风浪的勇气。这个时候就需要通过阅读，以别人的视角来打量和观照自己的人生，从而收获一份走出生活低谷的信念和耐心等待人生拐点的底气。

　　读了些书，想了些事，自然也就有了诉诸笔端的冲动。提起写作，我确乎感觉不是一件容易的事。当然，对于有写作天赋者而言，倚马万言绝非难事。不过，于我平庸之辈，写作，是一项工程。我赞同已故作家路遥对写作的比喻，他称之为“熬脑汁”。古人也有相似的体悟，“吟安一个字，捻断数茎须。”为了能写出对得起自己，更主要是对得起别人的东西，煞费苦心，自在情理之中。

　　写作，我之体会，有两个好处：一则提醒你及时读书；二则提醒你不要忘了生活。

　　北宋黄山谷说得好，“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，便觉言语无味，面目可憎。”不读书，所写者必称不得好文字。这颇似戏曲演员练功，“一天不练，自己知道；两天不练，师傅知道；三天不练，观众知道。”戏曲演员不练功，所演者必不能出彩，因此必赢不来观众的掌声；同样，不读书，所写者必肤浅乏味，也必赢不来读者的击节叫好。所以但凡好作家的好文字多半也会是“厚积薄发”“十月怀胎，一朝分娩”的磨剑之作。学者周国平先生就曾多次提及，读书与写作相较，他宁可选择读书，因为那是享受，是收入；写作却是劳动，是支出。周先生不属于高产作家，但他每出一本书，却能很快赢得读者青睐，这也充分说明“沉下心去读书”的必要。

　　写作可以帮助你成为一个生活有心人。有个成语叫“哀莫大于心死”。对任何人、任何事物都失去了兴趣，那对生活也就丧失了信心。没有了生活的激情，也就没有了人生的趣味。写作，归根结底是对生活直接或间接的记录。它需要我们睁开眼睛，打开心窗与外部世界对话，只有时刻保持与生活对话的状态，写出的文字才会充满人情、人性，充满血肉，而非故作矫情，无病呻吟。

　　阅读是一种习惯，写作是一种表达，有生命力的阅读和写作更是一种生活，是一种濡润心灵、滋养人生的体验。阅读与写作有各种各样的形式，阅读与写作也有各种各样的方式，因为每个人都有自己的生活状态和生活轨迹。阅读是不可或缺的，写作是自发的。以阅读的名义，邂逅无限的悦读空间；以文字做镜头，记录下时光清浅里的人生，留下自己，传递他人。只要你不离开阅读和写作，其实每个人都是一个了不起的讲述者。