□陈金狮
八年前，朋友送我一盆花，其根像大蒜，翠绿的叶子修长宽厚，像一把利剑刚健有力，又带有几分温柔。过了月余，不经意间看到从簇生的叶片中抽出一根绿柱，柱顶的花苞如青杏。绿柱一天天地长高，花苞裂开露出了花蕾，尔后又陆续吐出花蕾，成双成对，背对着背。那绽放的花朵有六瓣花片，如百合花，如喇叭花，颜色淡红，很惹人喜欢。
这是什么花，我浑然不知，蓦地想起老同学陈宝柱。他喜爱花卉，在山里老家栽了不少奇花异草，且对各种花的生长习性与栽培技术颇有研究，也许他认识此花。有一天，陈宝柱光临寒舍，我立即请他来阳台观花，并向他请教。宝柱一看就笑着说：“这花叫朱顶红，又名朱顶兰、红花莲、孤挺花、柱顶红、对对红，属石蒜科多年生草本植物。”真没想到他对此花竟能说出这一连串名称，让我暗暗称奇。宝柱又指着如蒜头的根部说：“这是老鳞茎，每年会产生二三个小子球，取下小子球即可另行栽植，但要注意不可伤害小鳞茎的根，并且要让顶部露出土面。”
听了宝柱这番话，我才知道原来朱顶红是这样繁殖的。宝柱又笑着说：“朱顶红的花色多样，除了这种浅红色外，还有深红色、橙红色的，且花朵硕大，颜色明艳亮丽。”经他这一说，我便想起小区里就有户人家栽几盆这种大红的朱顶红，花期到时几柱挺拔，柱顶的花朵挨挨挤挤，红得像燃烧的一团火焰。于是我对他说：“这种花虽红得鲜艳，但花期很短，且一年只开一次，不比我家这盆朱顶红，一年会开好几次。”宝柱却不以为然，言道：“这花盛开时红红火火，热情奔放，充满了喜庆，所以逢年过节，有人会选择这种朱顶红相送，讨个喜头，亦表祝愿。”
看着宝柱充满自信的笑靥，我仿佛觉得他就是一朵嫣然含笑的朱顶红。
宝柱是山里农民的儿子，从小就刻苦读书，且聪颖活泼，富有艺术表演的天赋。记得1957年在文献小学时，才十来岁的他就和班上同学在校园里表演《打狼狗》的活报剧，展现中国人民痛击美帝的精神，博得全校师生的热烈掌声。1959年，他以优异成绩考入莆田一中，三年后考入莆田五中高中部。念高二那年，在学校的五四青年节联欢会上，他和班上的同学表演《插秧舞》。只见他们头扎白毛巾，腰扎红绸带，边舞边唱：布谷声声，田里水飘香，我们来插秧……就在那年的国庆十五周年节日，他又和班上同学化装成少数民族青年参加国庆游行。1965年，他高中毕业考上厦门大学中文系，孰料第二年“文革”爆发，学校停课。他被安排到渔溪军垦农场学农，仍不忘文艺表演，又和同学组织文艺宣传队，演出革命现代京剧《沙家浜》中的《坚持》一场。他扮演新四军伤病员，齐唱“要学那泰山顶上一青松”。大学毕业后，他回莆任教，又爱上了摄影艺术，很快成为莆田市摄影家协会的一名会员，作品经常在本市大型的摄影展上展出。
宝柱有一颗红亮的心。他爱祖国，爱共产党。他退休前是涵江区教师进修学校党支书，每年暑假，他都会带领区里的校长、优秀教师去革命圣地、名人故居参观游览，接受革命传统的教育，传承革命的红色基因。他曾在荔城区文化馆举办个人的专题摄影展，展出所拍摄的伟人塑像、名人故居及圣地风光。他还在家乡的老宅客厅里举办宣传文明建设的摄影展，展示了一个老党员不忘初心、牢记使命的博大胸怀，很让乡人感动不已。
今年春节过后，摆放在阳台上的那盆朱顶红不知何故叶子衰败，也不吐蕾开花。我翻起叶片，发现背面沾满了团团白色的霉菌。用竹片刮去霉菌，再用清水洗净，但过后依然是霉菌重生，白色团团。渐渐地叶子都萎缩了，鳞茎也不长新叶了，我只能眼巴巴看着这盆朱顶红死去，心里难免有些惋惜。宝柱听说后，立即表示要送我一株深红色的朱顶红，说正在分球繁殖。
还没等到宝柱赠送的朱顶红，可宝柱却病倒了。那是今年7月7日同学聚会时，他对我们说，自己腰部感觉有点疼，去医院问诊也没有明确答复，只说可能是肾积水。过了些日子，他越发感到腰疼，就住进了医院。这回确诊是不治之症，于是他和家人商量后迁到乡下的一家疗养院，以度过生命最后的余光。他不想让同学朋友牵挂思念，不说得了癌症，依然说是肾积水。我不相信他的说法，便打电话问他：“咱俩是最要好的朋友，请您告诉我，是否得了癌症在等死？”他痛苦地呻吟道：“听了这句话我很感动，我是得了癌症在等死，以后没有事不要来电话。”我放下手机，想起往日一起下乡采访、一起出外游玩的情景，眼泪就不由夺眶而出。
我必须去看他。10月22日下午，我约了一个同窗到了那家疗养院。大概是止痛药物的作用，他能从病榻上坐起来，没有呻吟声，精神很好，但脸上已失去了昔日的红润光泽，人也消瘦了许多，脚面却肿大了不少。我们面对面交谈，他还是笑容满面。面对死亡，他坦然处之，因为他知道每个人都会有那一天。
我家阳台上的那盆朱顶红虽然死去了，但妻子在楼下店铺门前栽的一坛朱顶红开得正旺，而且每月都有新蕾吐出。自看望宝柱回来后，每隔数天，我就会用手机拍张朱顶红，然后用微信给他发去，但一直没有收到他的回复。12月10日，我在微信朋友圈看到了他儿子发的讣告，顿然深感悲痛，一柱“朱顶红”就这样凋谢了。
宝柱“落叶归根”后，按照他所教的“分球繁殖法”，我从朱顶红根部取下七八个小子球，重新栽培了一盆朱顶红。我期待着来年有新的朱顶红吐蕾开花。