□彭忠富
梁启超曾说:“二十四史非史也,二十四姓之家谱而已。”先生所言非虚。这些正史描述的是帝王将相改朝换代的历史,鲜有社会大众的记录。若要了解社会生活的各个层面,还得从笔记等野史类入手。笔记形式随便,又无确定格式,诸如见闻杂录、考订辨证之类,皆可归入。中国传统中,笔记是江湖、山林,是知识、趣味、想象力的后院。当下,笔记正经历着隐蔽的复兴,受到越来越多人的垂青。
数十年来,作家陆春祥一直在历代的笔记中穿梭。从汉魏六朝,一直到清代,数不清的笔记,他逐字逐句读过百来部。陆春祥以今人之手眼探古人之心魂,从容博雅、风致历历,山阴道上,目不暇接,实有开风气、养心神之功。陆春祥认为,历代留下的无数笔记,基本上可以分为三类:小说故事类、历史琐闻类、考据辩证类。这些笔记的特点,用两个字可以概括:一是杂,其内容几乎无所不包;二是散,其形式长长短短,往往就事论事,极少评论。
《太平里的广记》为陆春祥笔记新说系列之一,是作者阅读宋、元、明、清时期文人笔记的感悟和随想。作者精选古人笔记中的100多个小故事,解读对象涉及宋、元、明、清以来的文人笔记,如《涑水记闻》《冷斋夜话》《筠廊偶笔》《默记》《在园杂志》,以《太平广记》为由头,以《坚瓠集》为内核,发己之所思所悟。经史子集,天文地理,俚谣杂说,志怪传奇,百般花样,雅俗兼收。
千年野史也是千年生活史、千年社会史,陆春祥读史越深,识见越精,于是成为当今文坛个性鲜明的散文大家。他的文字侃然有致,词锋秀拔,条理井然,妙趣横生。本书包括三十六卷,收录了《视官如废纸》《满城风雨》等234篇文章。陆春祥在序言中谈到:“南北宋,元明清,上下千年,人物事件,旧闻旧事,传奇附会,千年笔记长河中,实属零星细碎。以《太平广记》为由头,禇人获的《坚瓠集》为表达内核,发我之碎思杂思。”
纵横千年笔记长河,饱览古今人间世相。诚如陆春祥所言,本书的看头实则是作者阅读笔记之后的“碎思杂思”。由于历代笔记较少议论,那么作者结合社会现实加上自己的真知灼见后,就有锦上添花之感。以本书卷六的《宋朝名牌》为例,作者先交代了宋人袁褧《枫窗小牍》中以饮食为例谈到的宋朝名牌,计有“郑家油饼”等十三个之多,接着通过其他资料为佐证,补充了小吃、日用品和药铺等品牌二十七个。
作者认为,宋代是一个令人向往的时代,虽说领土不完整,但百姓衣食还是比较富足的,因此才有这么多的名牌商品出现。但是,从宋朝延续至今的名牌却凤毛麟角,仅仅剩下“西湖醋鱼”了。通过古今对比,作者指出“一个品牌,要想流传下去,百年千年,一定还有很多品牌以外的事情要做”。诚哉斯言。如果一个品牌不能始终做到以消费者的需求为中心,或者与时俱进,那么它就算业绩再好,也不过是昙花一现罢了。