□耿艳菊

　　第一次同她打交道，就闹了小小的不快。她找不到我家的门牌号，在电话里询问，我告诉她到某某超市门口就行。

　　隔了一会儿，她来电话说到了。我急匆匆下楼，环视四周，并未看到有送快递的。打电话问，她说我就在这里等你呀。我们在电话里说来说去，怎么也说不明白。我有些生气，电话那端却不说话了。我更气愤了，忽然听到她大笑，说：“原来这附近有两个名字相同的超市，你等一下，我马上就到。”说真的，刚搬来不久的我，还真的不知道有同名的超市。

　　在超市门口徘徊的我没有认出她，直到她扬起包裹喊我。那粗硬爽朗的声音，绝对想象不出是一个女人。她站在我面前，高大、强壮、明朗，脸颊上两朵红晕，风吹日晒，也许受过不少苦吧。看她的年龄，我可以喊她阿姨了，本想责备她的话到了嘴边又咽了回去。

　　她笑着向我道歉，解释道，她刚来不久，还不熟悉，以后不会发生这种情况了。

　　之后，常常见到她，有时仅是路上碰见，她也会递过来一个笑容和一句问候。她有着乡村人的朴实和热情。

　　一次，来送件的换成一个清瘦的男孩。男孩对我说，他母亲昨天淋了雨，感冒发烧，怎么劝都不肯休息，怕耽误已领回的快件。我抬头，看见马路对面，她坐在车上，恹恹的。看到我，她挥了挥手，仍然热情地向我笑。

　　后来，我知道她竟是一个不凡、硬性的女人。只有小学文化的她，却培养了两个大学生孩子。

　　原本，她是在家照顾孩子的幸福女人。十几年前，她丈夫在一场灾难中离世。悲痛欲绝的她擦干眼泪，对两个年幼的孩子说，我们要好好活着。于是，她以柔弱之肩挑起生活的担子，一点一点把自己锤炼得坚不可摧。她像男人一样在采石场做过工人，攒了一点钱，买了一辆三轮车，做起了卖菜的生意。两个孩子陆续考上大学后，她也在亲戚的介绍下，到孩子所在的城市送起了快递。

　　不久后的一天傍晚，在公园里，看到她和女儿坐在长凳上聊天，像两只快乐的鸟儿。夕阳的余晖洒在她的身上，宛若镀了一层金粉，明亮、耀眼。