□杨健民
读到北大陈平原教授撰写的《散淡中的坚守》一文，记述钱谷融先生的“散淡”。他说：“散淡，这我同意。不过，只说散淡还不够，还得加上‘坚守’二字，方能显出其潜在的方向与力度。”
钱先生一生散淡，著述并不多。一本《论“文学是人学”》，被批了20多年，在那样一个世人都拒绝常识的时代里，他能勇敢且优雅地说出自己的学术观点和主张，殊属不易。后来，就没看见钱先生的什么著述了。他承认自己“偷懒”，以他的学识、年龄及身体状况，他应当有更多的著述。然而，他一生说说笑笑、吃吃喝喝，再抽空读点书，写点东西。陈平原说：“每当被问及这个常人觉得尴尬的话题，钱先生总是四两拨千斤，化俗为雅。既然人家已经承认偷懒了，你还好意思追问？”
我想起了一个词“明暗之间”。钱谷融先生一生一直处于“明暗之间”——有他的盛名，也有他的困顿，于散淡中有自己的坚持，于逆境里有自己的洒脱，从不流俗，也从不悲凉。
钱谷融先生是个好玩的人。2009年，我到上海参加“五缘文化与华人社会”学术讨论会，同时遇到徐中玉先生和钱谷融先生，还跟他们合了个影。晚餐后，酒桌上剩下半瓶酒，钱先生一把就装进了裤袋，说，回去再喝——完全是一副散淡而憨态可掬的模样。那时，钱先生年已九十。2017年，钱先生逝世。奇巧的是，他生于9月28日，去世也是9月28日，享年98岁，活得满满当当。他所在的学校华东师大中文系送的一副挽联，提到了他的散淡——
万劫不磨，文学即为人学论；
一生散淡，高贤时带晋贤风。
一个人要做到散淡是不容易的，而像陈平原所说的“坚守散淡”，就更不容易了。
曾经数次入川，记忆中四川的履痕是多重的，它呈现给我的那些片断趋于碎片。如果说四川有什么特别有趣的，我说不出来，印象最深刻的还是它的慵懒和散淡，大概有些像我所居住的福州这座城市——像一个摇着蒲扇、迈着八方步、微微发胖的中年男人。
时下四处说“躺平”，都在表现出一副散淡的样子——王者有王者的荣耀，我有我的自尊，即便身在江湖，也要找到一扇身处草野之“门”，风轻云淡一下自己。于是，纷纷到乡野僻壤修筑一间茅屋，种下两畦蔬果，倚着山石泉林，鼓捣琴箫自娱。似乎唯有如此，才能表现出一种散淡和自由的心性。
我不禁要发问：这样就算是坚守吗？
“坚守”两个字好辛苦。呼伦贝尔的一位生态摄影师敖浩特，在额尔古纳的麦地里看到了大鸨稀疏的脚印，就一直蹲候在那里。他说，把心静下来吧，大鸨的春雏还没有出窠——这一句话，在茫茫大草原上一说出去，就是七八百公里。有人看到这情景，就写了这么一句：“世上所有美丽的邂逅，一定是来自久久的坚守。”（引自2023年10月22日《文汇报》，艾平《大鸟盛放如花》）
坚守不是一路呼啸，而是一种智慧，是以“沉思的生命”和“行动的生命”，穿越内心的迷雾，真正为意义而来；如果一旦坚守不住，那就是“枯萎地进入真理”。
在这里，我想引用墨西哥诺奖得主诗人奥·帕斯的一句话，诗歌的形式“永远是一个持久的意志”。坚守，就是这样的“一个人的意志”。我曾经在福建诗人萧然的《春天的嫁衣》里，看到一种奇崛的“意志”：“我要让富甲天下的春天/只做她一个人的伴娘”——这是萧然的意义区域，在这个意义区域里转捩着他的奇崛。这种奇崛是他的“一个人的意志”，在那里不需要过度阐释，因为任何的过度阐释都会产生影响的焦虑。作为诗意的营造者，萧然需要的还是对于奇崛意志的坚守。
我们每个人都是时间的流淌者，既可以跟时间同步，也可以跟时间错位。无论同步还是流淌，在我们这个人群中，都可能出现具有内在奇崛感的人，比如钱谷融先生，比如那个在额尔古纳的麦地里“守候”大鸨的摄影师。评论家敬文东说过一句话：一个诗人可以提前结束一个时代，如卡夫卡；一个诗人也可以延迟结束一个时代，如博尔赫斯——他们都是具有奇崛感的人，因为他们坚守了一种伟大的诗意和伟大的意志。
小说家阎连科说，上天和生活选定那些感受黑暗的人——我对这个问题一直有深深的追问。后来我才渐渐明白，一个坚守诗意和意志的人，能感受美好、温暖和明亮，也一定能感受黑暗、不安和焦虑。
木心在一首诗中写道：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”木心被称作一个在黑暗中大雪纷飞的人，在于他能接受黑暗，坚守黑暗。纳博科夫说过：人生如一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间。他说的两片黑暗，一片指出生以前，一片指死亡之后，其中的境界是阔大无边的。人能够接受这两边的黑暗，就是坚守黑暗里的初心和意志。
有一年在圣彼得堡波罗的海岸边，已经晚上10时许，对岸芬兰湾的白天还在北欧的夜空挣扎，不肯退入黑暗，因为很快又是一个黎明。时光总是在“明暗之间”彷徨，我们又何尝不是？世间万物轮回，一切都在“明暗之间”。人的一生其实也是一种明暗，有辉煌也有低潮，有门庭若市也有门可罗雀，如同白天和黑夜的厮磨。
坚守住“明暗之间”，无论奇崛还是散淡，无论大志向还是小目标，都是我们的“持久的意志”。