□黄披星
我们就坐在南门路嘉新建材城路口的马路牙子边上。这里是十字街路口一个拐角处，背后这排房子还在装修中。在蓝色钢板的隔离带阻隔下，新修的绿化带很少有人出入。我们在路边绿化带的石头护栏上坐着，看车辆来来往往，已是深秋的风吹着，下午南面的阳光斜照着，就这样有一搭没一搭思路跳跃地聊着，也是很舒适的一段时光。
由于工作的原因，一直跟很多老艺人有接触。老人家们未必都很好接触，听他们讲话也是很考验耐心的。但老艺人们都有自己过去的荣誉和对当下的忧虑，仔细听总是有所启发。老杨已经年届八十。他腿不好，却还是需要散步。下午我们联系的时候，他说从家里漫步到这里跟我从单位骑电驴过来，时间上大致相当。跟老人家在这样的地方会面，这样的聊天场景是比较有趣的，几天前的雾霾天似乎也一扫而空了。
我们从刘克庄关于莆仙戏的诗句说起。后村先生有不少描写戏场、演技、道具、唱腔、伴奏乐器以及演出习俗和观众看戏情绪等的诗作词句，其中描述当年兴化南戏成熟程度、演出盛况和观众看戏热潮的咏作尤多，最通俗易懂的诗句如：“空巷无人尽出嬉，烛光过似放灯时。山中一老眠初觉，棚上诸君闹未知。”（《闻祥应庙优戏甚盛二首·其一》）；“抽簪脱袴满城忙，大半人多在戏场。”（《即事三首·其一》）；“不与贤豪竞华毂，且随儿女看优棚。”（《灯夕二首·其一》）；“荒村偶有优旃至，且伴儿童看戏场。”（《纵笔二首·其一》）这些诗句都反映了当年莆仙戏的成熟程度和盛行场景，不仅闹市城区经常有新戏可看，而且“荒村”亦有戏班巡回演出。
他的表情松散中有着某种专注。这种专注更像是一种习惯，一种来自上一辈人的思维习惯。我说不太清——感觉是一种关注度。我常常在外地参加关于中国戏曲的培训、研讨交流，不断听到戏曲界人士谈论莆仙戏，总说那真是一座“金山银山”！这当然令人自豪。事后回想，也不免觉得戏曲界对莆仙戏的关注和重视，也还是换不来我们当地人对它的情意。只有像老杨这样的戏剧家，在他们貌似随意的谈论中，葆有一种对戏曲来源上的敬重。他们珍惜它，是很由衷的。
闲聊中谈到演员的性别问题，有趣的问题是：最早的女性演员是什么时间出现的？宋朝会有女性戏曲演员吗？在一些随笔和笔记小说里，能看到关于女伶的零星记录，但多数情况下，女性是被排斥在演戏范围之外的。我开玩笑说，唐朝的女性更可能去演戏。唐朝的开放程度，应该容得下女性这种所谓的“僭越”。
到目前为止，没看到唐朝关于戏曲成型的记载。隐隐觉得，戏曲的成型也跟一个时代的心气有关。戏多少载负着“时代的怨”，所以元一代多出大曲叹世。而唐一代，人性是张扬的，是诗歌化的。当然，这也只能算“事后臆想”。
宋人郑思肖在《心史》中写道：“一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八娼、九儒、十丐。”令人讶异的是，戏曲人根本都排不上号。清朝初期曾特地下旨禁止女性参与戏曲表演。由此看来，大致在清末民初或是民国，女性才有可能成为戏曲演员。时代动荡，民生凋敝，百姓为生存计，不得已把一些女孩送入戏班。由此，才慢慢有女演员出现。
我们就这样闲适地聊着，有个问题就自然冒了出来：在莆仙戏的“大曲三百六，小曲七百二”中，有没有曲牌运用上以性别分类呢？老杨觉得没有。曲牌的使用是跟曲牌本身的情感倾向有关，跟性别没有太大关系，毕竟人的情感很大程度上是相通的。
我们说到最近福清市有个地方在演木偶戏的《目连戏》。老杨说，有个女孩因为对《目连戏》非常有兴趣，特地从北京过来看福清木偶版的《目连戏》，结果还看不到。女孩后来找老杨了解《目连戏》的历史渊源。我也想到前一段市图书馆拍摄的关于莆仙《目连戏》中提到，“《目连戏》是目前有据可考的第一个剧目”。我不知道这样的提法是不是严谨？老杨认为，到目前为止，确实没有发现比《目连戏》更早的剧目。
我们之间相差近四十岁。这四十年能带给人什么？生命会因为戏曲变得丰厚，还是因为戏曲变得古拙，甚至是笨拙？对我来说，戏曲过于厚重，让人觉得难以舒展起来。它层层叠叠的历史影像和穿行幕间的身影，具有一种摄人心魂的作用，总是让人迷恋又抗拒。“弦歌八百曲，珠玉五千篇。”历史所折叠起来的东西，一旦小心翼翼地展开，总会有过于盛大的悲欢。我不知道能否承受。
“一辈子写戏，到底有什么感受？”要不是在这样的野外，或者说“半野外”，我是不敢随意这样问老杨的，应该沉淀在心里，在细枝末节中去感受。沉默，应该是最好的回答。夕光中，老人的眼神似乎也闪了一下。“也没什么，其他的咱们也做不了，做不好。”停顿一下，他说：“但总觉得起码有一两个戏，老百姓是认可的。喜欢看，也就可以。”并没有什么出乎意料，却也是最好的回答。我觉得自己内心揪着的部分，慢慢地摊开来了。
我对莆仙戏最早的记忆要推到小时候，那些半露天的戏台，是跟孩童的玩伴和垂涎的零食相伴成趣的。更加正式的看戏记忆，是在老家公社的剧场里。有个亲戚跟演员熟悉，于是，一个很小的身影被安置在戏台二道幕边上的布帘下。回想起来，那些带着嘤嘤嗡嗡转动的多彩身影，恍如年月在我们身上划下的一道道轻吟低唱的光线。
我们都喜欢这样在马路牙子的聊天氛围，说下次还要来这里聊天。离开的时候，我慢慢地等着老杨的身影走出视线：夕阳下的老人，身影被拉得很长。我目送他，恍惚间觉得历史就是这样慢慢地完成一段段谈话式的传接——也像夕光的流淌。
老杨，叫杨美煊，是一个古朴却执着的老人，也是个还背负着夕阳光亮的老人。
2022年1月，杨老去世。人说是佛门弟子去了天国。我有时候会想起他，特别是在夕光下的闲聊场景。