□吴清华

　　夜阑人静，伏案雕虫，忽闻窗外雨声沙沙，心中一动：我已经很长时间没有听到这样悦耳的声音了。于是停笔，闭目，静静地听起雨声——听雨下在窗外无边的黑夜里，然后消融在黑暗中。那欢快的节奏里，有秋天最耐人寻味的呓语。

　　听雨下在庄稼地里，给饥渴的庄稼带去最美味的甘霖；听雨下在轻轻流淌的河水里，河水温婉地把雨滴拢入怀中，如同她宠爱的孩子；听雨下在绵延群山里，群山干裂的皮肤滋润了起来，鲜嫩了起来；听雨下在我无尽的寂寞里，湿润了我的思绪，浸透了我的灵魂。

　　忽然想起，我的生命中有许多和雨交织在一起的瞬间。它是否暗示着，我这一生有着和雨不解的因缘。

　　记得母亲说过，我出生时正下着雨。我能想象得出，母亲诞下新生命时的喜悦，而产房外的雨与母亲的喜悦共鸣着，为新生命的到来雀跃欢呼。那个小生命睁开眼，看了看整个新的世界，想必也会看到窗外的雨，或许会惊讶地想，哦，原来新的世界是这个样子，有点湿润，却是那么不可言说的美。从此，小小的生命，就把雨深深烙在记忆里。

　　母亲说，后来，我在哭的时候要是突然下起雨来，就不哭了。以至于后来我哭的时候哄我都说下雨了，下雨了。

　　自从弟弟出生后，我就成了爷爷的小尾巴。我跟着爷爷去温泉洗汤，然后吃奢侈的油条烫豆浆；我跟着爷爷学写字和算术，认识钱币；我跟着爷爷学习如何在亲戚家表现得礼貌；我跟着爷爷到城里看高楼，看街道，看飞驰的汽车，闻那气味独特的尾气……

　　有一次，爷爷带我去木兰溪对岸的姑姑家，吃完该吃的点心，聊完该聊的话，爷爷就带我回家。那时，木兰溪上的熙宁桥比较远，我们去姑姑家都是在姑姑村边的渡口上坐自渡船。自渡船两头各系一条长绳，拴在两岸，过渡的人可以自己拉着绳子渡船。那天正下着雨，雨滴飘落大地，湿了空气，湿了树叶，也湿了周围的一切。雨滴飘落在木兰溪的海水上溯的浑浊水面上，一下子就不见了。爷爷背着我上了自渡船上，他一手护着我的屁股，一手还要拉自渡船上的绳子，所以就叫我撑伞。爷爷一下一下地拉着绳子，船缓缓地向对岸移动，而我却在迷迷糊糊地打起瞌睡来，一不小心，伞滑到边上去，爷爷赶紧拍拍我的屁股，叫醒我。没几下，我又睡着了，爷爷又拍屁股叫我……我不知道我和爷爷是怎么回到家的，只感觉趴在爷爷的背上，听着雨落在周围的世界里，迷迷糊糊地沉入幸福的梦乡。

　　念中学时我寄宿学校。宿舍是由古代祥云殿的厢房改过来的，破烂不堪的空间里聚集着几十颗对未来的美好充满憧憬的年轻的心，格外朝气蓬勃。早晨，大家在日出前就起床晨跑晨读；晚上，大家带着一天的知识回到被窝，交流遇到的难题。日子在这样充实的生活中美好地流逝。

　　一天，睡到半夜，屋瓦上传来叮叮咚咚的雨滴声，感觉甚是温馨，有人甚至吟起老师刚刚教的古诗：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……

　　正当我刚刚入睡，忽然被几滴清晰的雨滴声打醒了。原来，屋面漏水，雨滴刚好滴到我的被子上。这下，我为难了，该怎么办呢？搬到别人的床上，恐怕也不行，每一张狭窄的床板上都睡着两个人。地上呢？也不行，都是泥土地。

　　实在没办法，我只好撑起一把伞放在被窝上，防止雨滴打湿我的被子。就这样，雨滴滴滴答答地打在我被窝上的雨伞上，清脆的声音陪伴了我整个夜晚，而我的梦也因而有了一段最有诗意的伴奏。

　　送父亲离开的那天，下着大雨，我捧着父亲的骨灰，任雨水肆意打在我脸上，然后滴在骨灰盒上。

　　父亲年轻时为抚养我们四个兄弟姐妹，为整个家庭，吃苦不说，委屈不表，却在本该安享晚年的时候离开了。我把他埋在木兰溪边的那块地上。在我很小的时候，父亲曾说，那是一块神奇的土地，只要你肯付出，勤奋耕耘，你种什么，就会收获什么。

　　后来渐渐长大，我从父亲的话里悟到了许多人生的道理。可是我问眼前的雨，如今，我埋下父亲的骨灰，能够长出父亲的生命吗？

　　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”宋人蒋捷的词《虞美人·听雨》，读之，感慨良多。想着童年刚刚过完，青春也曾意气风发，如今却近知命之年。人生太过匆忙，我还来不及细细品味，已经过去了许多岁月。我们什么时候可以停下脚步，静下心来听听雨，听雨中的故事，听雨给我们的生命带来的意蕴和哲理，听雨怎样走进我们的生命，和我们的血脉一起搏动。