□程沧海

　　河边是个地名，就在城里内河的边上。从前，内河一左一右从山那头流过小城，一条从龙桥的山上流下，经过莆田二中旧址门前，注入后塘边上的小西湖，然后从莆田四中旧址门口蜿蜒流下，经过观桥，在河边缓缓地流入城外的河。小西湖那时候两旁都是柳树，岸边的石板早已有了岁月的痕迹，但还算平整。偶尔，在旁边老房子的美人靠上，有个少女倚窗坐着。阳光暖暖地洒在湖里，湖面一片金光。微风吹来，柳树轻轻飘起，一些叶子会被风带落，掉进湖里，悠悠地漂在水面上，然后经过西湖的小闸门，在莆田四中旧址门口的小桥稍稍停留。那时候的莆田四中还有座木天桥，有学生拿着书，在桥上歇息，目光就可以看到河边。那时候的河边是悠闲的，市场还没开到河边，每家在岸边都有些石桌石椅，或有个棚子种着瓜果。如果是夏天，只要不下雨，晚上每户人家就抬出竹床竹椅乘凉，在大人们聊天声和小孩子的追逐喧闹声中，大小虫子飞来飞去。

　　我舅舅有时候从乡下带些蛋鸡到城里，他是划着船从西洙过来的。那时候，小船都是脚踩着舵，两片桨绑在船沿的木桩上，一划动，绳子就吱呀吱呀地响。我舅舅带东西上来的时候，我通常就在通往河边的路口等。船靠岸边的时候，我舅舅用竹篙撑住船，我从岸边的台阶下来上船拿东西，然后我舅舅再划桨回去。

　　那时候，去西洙除了坐船，还可以步行。我妈妈有时候为了省点船票，就会带着全家，走路回西洙，大概十里路，要走两个多小时。

　　坐船去西洙成了我最快乐的事情。那时候，水关头有个公家的汽船总站。坐上船，看着船工在宽宽的船沿边，持篙把船移开码头，然后两船尖的河水互相碰撞，一些水花撞进舱内。汽船舱很矮，但对于小孩来说，算很高了。我喜欢靠窗的位置，看着船穿过两岸皆是荔枝树的河道，荔枝树的后边是一大片一大片稻田。夏天，河里有许多游泳的人，会跟着船游。如果船上有熟识的人，就会大声叫他的名字，然后他从河里立起、扬手。河道上几乎是百步一桥，每个村口都有座古朴的石桥。岸边的渡口上，经常有很多孩子，爬到岸边的榕树上，一个个光屁股往河里跳。有些胆大的孩子，在水势比较急的地方，从上游坐着轮胎漂流而下。

　　船要到西洙码头的时候，我外公在岸边等着我们。一见我们靠岸，就会奔上前，接过船家扔过的船索，绑在岸边的石桩上，然后拉着我下船。

　　那时候，也可以乘船到涵江。涵江古镇里，水道就是街道。要买东西，就站在岸边朝河里的小船叫几声，船家就麻利地包好东西，递上岸。

　　每个汽船站的码头都是一座石头亭子，有些大站，比如西洙，还会设立一个售票点。窗口里的售票员永远是和蔼可亲的，因为他们都和这些坐船的熟识，每次坐船都会听见很多招呼：某某，你又上城里了；阿妹仔，你又回娘家啊。

　　后来，私人的船可以运营了，而且价钱还便宜。荔枝成熟时，果子垂到河里。这时，船上就有人喊船家：阿狗啊，你把船靠边点，我们采荔枝吃。然后阿狗就把船靠岸边行驶，乘客们就伸出手去，扯上几串荔枝，大家分着吃。吃够了，还会把荔枝壳做成灯笼模样，一晃一晃地提着回家。

　　那时，我家的后院有四五株香蕉树，成熟的时候，等它自然掉下来就可以吃了。前院有枇杷、荔枝树，树叶茂了，还要请人修剪叶子，不修剪，来年产量就少了。我妈妈也养些鸡鸭，一到鸡要下蛋的时候，就叫我去摸摸鸡屁股，看是不是要下蛋了，然后就要跟着它，就怕它跑到别人家的鸡窝里去下，那样蛋就是别家的了。

　　因为院子大，二楼的阳台够大，所以每年花开的季节，都有蜂农在我家放蜂。这个季节，我就会很小心，怕被蜂蜇着。如果不小心蛰着，蜂农大叔就会领着我上蜂巢那边，挑出些白色的小蛹给我吃。也会抓一些没刺的蜂让我拿着玩，还教我辨别蜂的工种。可惜除了蜂王容易辨认，其余的，我也都忘记怎么辨认了。现在只记得，那些白色小蛹酸酸的味道。

　　我家在后塘盖房子的时候，我经常路过河边，走在那些石板路上。有时候夕阳照在河滩茂密的草上，蝴蝶在空中飞呀飞，草叶上还爬着瓢虫。偶尔还会遇见金色的四脚蛇趴在岸边的石头上。微风轻轻地吹皱了河面，那座腐烂的木桥就横在河道中，轻轻地呀呀声和着。往河里望去，水底有些蝌蚪在水草间游来游去，有的鱼在淤泥里趴着，一动，就卷起一圈尘土，然后尾巴一甩，便游得不见了。蜻蜓停在草的尖头上，然后飞起，它的尾巴一次次点击水面。这画面在夕阳的照射下，显得那么美丽与和谐。

　　时光飞逝，40年过去了，我们的生活发生了很大的变化。现在的城市变得更加繁华，人们的生活也变得更加繁忙。

　　我们不禁感叹时光的匆匆和生活的变迁。我们珍惜现在的生活，也不要忘记那个简单而纯粹的年代，就让它成为我们心中最美好的回忆吧。