铁钉

湄洲日报 2023年12月19日

  □林落木

  父亲在钉柴门,围起小庭院

  他翻出一把生锈的钉子

  锤子咚咚,从不觉得疼痛

  木板歪斜,钉脚却整整齐齐

  他长吁一声站直身子,像钉子那样

  钻进乡村的日子

  你是根钉子,跳开了父亲的锤子

  却被日子不停地传递下去

  被钉进每一个日子

  每个日子里的疼

  在身上累积成锈迹

  你被拔出,或者脱落

  你也会像父亲那样

  长吁一声,像父亲那样直着身子

  依旧保留铁的本质