□林秀莲

　　1982年，父亲手头终于有了些积蓄，开始筹备盖五间厢。

　　有一次，我看见父亲绕着公路边的那块地，背着双手踱来踱去，时而踩着厚实的步伐丈量地，时而坐在地头，沉思片刻后露出微笑。后来我才知道，父亲是在观察那块地势，计划盖五间厢。他已相中了那块“风水宝地”。

　　父亲相中的那块“风水宝地”，靠近公路，凛冽的寒风中木麻黄须纷纷扬扬、稀稀疏疏铺盖着那块地。母亲、姐姐都不支持在那里盖房子，说是孤零零的，住得不踏实。但父亲似乎胸有成竹，说将来那地方必定繁华。事实证明，父亲是睿智的，泥生泥长的他，料到了将来美好的趋势。后来那条公路果真成了繁华的一条街，我家房子占据优势位置，成了抢手的店铺，给一家人带来物质保障。

　　房子，这个最令人向往的东西，曾演绎出多少人间悲喜剧。30多年前，乡村人几代同堂，是一件十分常见的事，大部分人家一大家庭人口在10人以上，子女结婚后，住房紧张可想而知。几代同堂，构成了莆田人的一种特殊体验和情怀。当时的民居大都是土墙结构，盖房没有图纸，全凭瓦匠的经验搭盖。上世纪80年代初期，莆田的豪华民居多以五间厢为主，推门而进，中间为厅堂，两侧为室，外加中小厅，布局以中轴线对称分列，有四水归堂的吉祥。

　　五间厢，夯石为基，夯土为墙，取杉为架，用瓦护顶，错砖镇瓦。制作土格是一件苦力活，一个土格体积有现在砖块十几块大，宜挑选晴朗天气制作。当时家里五间厢所需的那些土格，都是姐姐和亲戚利用农作物忙完的间隙，分成几批，一点一点制作出来的。其中几次天气预报不准确，土格还未干透时遇上了下雨，亲戚们自觉跑过来帮忙搬进屋，土格才避免了淋雨之灾。再趁好天气，把土格搬出去晒太阳，让其全部干透，这样反反复复折腾好几天，但亲戚们毫无怨言，只是一心想着把土格制作好、制作够，让我们早点盖起五间厢。土格全部制作好了，望着几堆垒得整整齐齐的土格，父亲长长吁了口气。

　　制作完土格，接下来就是挑砂石、挖地基、平场地……老木工露天作业，墨斗线拉得笔直，“嘣”的一声弹出条黑线，画上一些我们看不懂的符号，但在边上看得着实有趣。五间厢外墙是夯土墙结构，夯土用料通常用“三合土”即黄土、石灰、砂子拌和夯筑，有的土中还掺入红糖和秫米浆，以增加土墙的坚硬程度，这样的土夯成的土墙铁钉都难以钉入，经数百年风雨仍完好无损。修筑夯土墙的工具须有墙筛一副，夯杵两根（亦称舂杵棍），圆木横担若干支，大拍板一把，小拍板若干把，绳线一盘，鲁班尺或杨公尺，短木尺和三角尺、水准尺各一把，铁锤、榔锄头、铁铲、丁字镐各一把，以及泥刀、竹刮刀、锄头、木铲、簸箕若干。

　　夯土墙，多人齐聚一起，好一派热闹非凡的劳动大场面。大家分工合作，秩序井然。男人们在夯土墙的模具里，用夯杵将黄土用力夯打密实，动作一致，充盈韵律之美。女人们则用铁锹铲湿泥土装在畚箕里递给男人们。夯土墙时，大家齐心协力，夯土墙的动作时快时慢，极富节奏感且整齐划一，生动着一方天空。在厚重的“嘣、嘣、嘣……”夯墙声中和“土来”“土去”的铿锵声中（男人们需要土时会喊“土来”，女人们递土上去时会喊“土去”），墙体在一尺一尺往上长。

　　当时民风淳朴，谁家要是盖房子，一族甚至一村的人一起劳动，甚是壮观！且分文不取，主人仅供一日三餐即可，父亲一再嘱咐大姐，一日三餐一定招待周全，不可怠慢。大姐也是倾其所有，尽量让大伙吃饱吃好。

　　历时数月，我家终于盖起了五间厢，村里人赞不绝口。父亲还用羊油往外墙涂抹一遍，说这样墙壁更滑，抵御雨水能力更强。1982年，村里盖上五间厢的人家寥寥无几，我家盖起了五间厢，也算是件了不起的大事。以后再也不怕台风暴雨了！父亲终于圆了盖五间厢的夙愿！父亲没有高大魁梧的外表，薄弱的身躯遒劲着生命的奔腾，风雨中努力奔波，想长成一棵参天大树。

　　1982年年底，告别土格老屋，我们全家搬进了五间厢。从此，我们的家更加温暖了。