郑倩 作
□陈元武
清明是让人伤感的时节,此时雨多,寒气未去,湿气已来。清明者,以草木蕃盛而值雨多濡,四望皆青绿,大地一派洁净而宁馨的样子。清明者,生气旺盛而阴气渐衰,故草木皆郁秀葱茏。
民间以清明祭祀先人的时节,各家各户,皆扫墓垫土,齐春祭之盛,不论人在何方,皆回乡祭祖,以清明时值春末,阳夏将至,天气渐渐炎热,天气多变。清明时,斗柄指东偏南方。东方属木,南方属火,为木将荣盛,气将炎明。死者之坟,属阴气会聚之地,此时将渐步入阳夏,草木秀郁之际,恰是人最伤春时,春之逝,如人之年华易去,而老之不远。因此,春祭颇入人心。
古代有上巳节和寒食节。上巳节又名祓禊,众从宴饮沐浴于水边以祓祸殃,禊求福事。以祭祀宴饮、曲水流觞、郊游踏青等活动。民间或称三月三。宋代的寒食、清明放假七天。北宋庞元英《文昌杂录》卷一记载:“祠部休假岁凡七十有六日,元日、寒食、冬至各七日。”南宋陈元靓《岁时广记》卷十五引宋吕原明《岁时杂记》说:“清明前二日为寒食节,前后各三日,凡假七日。而民间以一百四日禁火,谓之私寒食,又谓之大寒食。北人皆以此日扫祭先茔,经月不绝,俗有寒食一月节之谚。”据宋《梦粱录》记载:每到清明节,“官员士庶俱出郊省墓,以尽思时之敬。”《周礼》说:“仲春以木铎修火禁于国中。”《清明上河图》里展示了北宋时开封的繁荣气象,有卖馉饳的食肆,有放纸鸢的稚童,有引车卖浆的小贩,有社戏台,有蹴鞠比赛,有贩牛的,贩鸡鸭、豕羊者,有驴贩子,河上有舟楫载货以出入,众皆忙碌无一闲者。图中情形虽未必就是清明节景象,但仍然清晰反映出宋代民间的勃勃生机。
清明节,芦苇始花,芦苇花穗分春夏秋三色,春色青,夏色赤,秋色白,此时花穗虽未值盛时,青而约束,缓缓舒展开,到了立夏时,花已过,满河灿然,阳光底下,如同隔世的一抹颜色。于是,有采芦苇花而立于坟头的传统,似乎以此为幡帐。香樟树刚刚谢完花,结出满树郁离的细籽,仿佛葡萄之色,渥然丹者为星星。
原先村庄有个做冥屋的老人,做的冥物惟妙惟肖,有汽车、别墅、电器、卫浴和警卫丫鬟老妈子等,生动不已。后来,老人要走了,就让人预先将棺材备好,他睡进去,悄无声息地走了,棺材边摆着许多纸作的人物,都是他曾经的亲人和故交。他坦然面对死亡,并且念念不忘这些人生中的至爱亲朋们。他手里拿着一一只做得逼真的苹果手机,最新款的,还有二维码等,颇为滑稽。村庄里的人来送他上山,将他做的所有的冥物全焚了,灵堂外的空地上,火焰腾空而起,仿佛写着什么深奥的草书。