□丹诺

　　“人家不必论贫富，唯有读书声最佳。”莆田市图书馆的地标立石背面有一句这样的诗句。

　　以前漂在外地，从出租屋坐公交转地铁才到高大上的市图书馆，现在在家乡，走路或骑共享单车，几分钟就到了。我是多么庆幸能迁居在图书馆附近。总觉得自己才疏学浅，前半生书读得太少，后半生得补课，我需要在图书馆里像工作一样阅读和写作。

　　一整天泡在图书馆里是怎样的体验？八小时上班因久坐电脑前腰酸背痛腿麻，而同样的时间在图书馆里，只觉一天的时间过得非常快。择图书馆三楼落地玻璃窗旁的座位，看一眼窗外玉湖柔美的波，迎进湖面轻柔的风，原木色的书桌上已然散发柔和的光——刚好适合阅读的光，翻开心仪已久的书，看到精彩的语句即时誊抄在笔记本上，抄写比较费时间，但平常可以再翻再看避免过目却忘。那些精彩的句子，或富有哲理，或修辞精妙，或与你共鸣，都自带光芒，悄悄照亮心房。把自己抛进书的世界，一页又一页，偶尔抬起头，窗外几只鸟雀在围栏上踱步，半天悄然已过。好的作品像一湾清澈的水，蓄在崖顶，纵身一跃，落差成洁白的瀑布，千朵万朵，发出激荡人心的回响。阅读的过程是心灵和现实世界的缓冲，能呵护繁琐的家务之外、劳累的生存之外的那些自在、浪漫和温柔。

　　假如这个世上真的有天堂，应该是图书馆的模样。窗明几净，书香漫漫，无世俗纷扰，安静的，丰富的，而你享受其中，全然免费。阅读者，不孤独。我常想，如果到一个陌生的城市，无处落脚，那么可以寻找一座城的图书馆，在那里，尽管阅读，待一天也不会有人赶你。一座城里有一个图书馆，大抵这座城是文明的，包容的。喜欢阅读的人会比别人多一份自由，多一个去处。

　　图书馆里座位那么多还是经常座无虚席。有耄耋老人拿着放大镜或手指着报纸逐字逐句认真地阅报。有年轻的妈妈引领着小朋友看绘本，不时小声地讲着书上的故事，小朋友也是耳语般地回应着妈妈。还有莘莘学子在自习功课，他们在备考研、考公或其他，大家各自认真，安静的，丰富的。一天下来，你会为自己获得了一些新知识感到无愧于时间。

　　我希望自己白发苍苍时依然热爱阅读，如果能写出好作品那就更好啦。某种意义上，写作和阅读都是在敲响回忆之门，仿佛重新再活一次。岁月如流，白发会如期而至，无惧岁月，我们要做到的是与之匹配的内涵。