写给书店的十三封情书

——读《世界在书店中》
湄洲日报 2024年05月02日

  □乔欢

  《世界在书店中》(人民文学出版社,2022年3月出版)是英国文学评论家、语言学家亨利·希金斯编著的一本散文集,全书由《书店时光》《一家进步时代的书店》《亲密》《我的故乡是故事之乡》等十三个篇章组成,是十三位知名作家写给各自钟爱书店的深情告白。那些可爱的书中人、有趣的书间事、浪漫的书店情,被作家们娓娓道来,隐秘细腻,温暖动人。

  世界上有各种各样的特色书店,逛书店是爱书人的最大乐事,书店的气味、灯光、氛围、音乐,都那么令人着迷。东京的森冈书店每次只卖一种书,荷兰马斯特里赫特的天堂书店位于一座十三世纪的古老教堂中,而巴黎的莎士比亚书店是为了向出版詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的西尔维娅·毕奇致敬而创办的……这些遍布世界各地的书店,仿佛一间间珍宝陈列室,吸引着无数的爱书人。

  逛书店常常有意外之喜,一次书店里的意外邂逅或许会影响人的一生。一家好书店是这样一个地方,“你为了找一本书进去,出来时却买了你原本不知道存在的书。文学的对话就这样得以拓宽,我们体验的疆界就这样在反抗局限中向外推进。”而在一个网站上,我们什么都发现不了,“不会撞见某本意想不到的书,因为算法已经推算出我们在找什么书,然后引导我们——没错,精准地——只去我们已经知道的地方。”因此,当你走进书店,就是邂逅偶然性法则,而一个读者的生活,就是由这一连串巧合构成的。

  二手书店是爱书人心中的宝藏,藏书家们尤其偏爱售卖二手书的古董书店,他们总是随身携带小型手电筒,以照亮下层阴暗书架上的书脊;即使在大雪天,他们也不惜外出,只为花一个下午翻遍古董书店里的几十万本书;他们常常为淘到一本品相好的初版书而欣喜若狂,回味良久。弗吉尼亚·伍尔夫是写出惊世骇俗之作《奥兰多》的英国知名女作家,她同样迷恋二手书:“二手书是野书,是流浪书;它们披着斑驳的羽毛大群大群地聚在一起,散发着被图书馆驯养的书没有的魅力。”而作为二手书聚居地的二手书店就像一台时光机,收藏了与书亲近之人的特殊生命时刻和独有人生故事。

  每一个书店都是不同的风景,是心灵休憩安放的空间。但书店经营却面临重重危机:房租上涨,网络书店低价挤压,读者的注意力被短视频等更轻松的娱乐方式所吸引。面对这些挑战,位于肯尼亚的一家书店积极融入了时代元素:举办“星期六免费漫画书日”等特色活动,针对小众进行市场营销,举办作家朗读会、读者聚会,开辟图像小说区,多媒体销售推广肯尼亚最优秀的漫画和海报……在年轻的新生代书店经营者的探索下,这家传奇的书店被打造为一个可以吸收变化的灵活体系,不仅空间足够大、充满青春活力,还极富生活气息,是一个让书和爱书人都感到“相当自在”的美好所在。

  《世界在书店中》是一本写给书店的情书,它有关书店、读书、爱书,也有关温情、守护、寻觅,它既是一次打开书世界的温柔书写,也是一场与读者共情书体验的诗意互动,其魅力独具,令人不忍释卷。