郑倩 作
□吴清华
在乡下，端午是一个颇为隆重的节日。一大早，年轻的姑姑穿上漂亮的新衣，约了同伴，带上我，去田野里捡拾午时草。午时草不是某种特定的草，而是端午时长出的许多种植物的搭配，常见的有龙眼、荔枝、枇杷、艾草、甘蔗、香草、菖蒲、石榴枝、桃枝、柑橘枝等，有时还包括带荚的黄豆和开花的韭菜。每家拾的午时草各不相同，有的喜欢木本的枝叶多一些，有的喜欢草本的花草多一些，有的随机而拾，见啥拾啥。
阳光照在皮肤上，都有点辣辣的感觉了；阳光照在荔枝树的叶子上，却反射出柔和的光；阳光照在姑姑和她同伴的飘飘的衣袂上，跳动着欢乐的节奏。
姑姑抓住一棵不高的龙眼树，折下两把带叶的树枝，我在旁边接着。这是我们家午时草第一把。接着我们来到木兰溪南渠河边的一片荔枝林，姑姑和姑娘们都爬上树，折了许多枝叶。一群麻雀正在树上叽叽喳喳地议论着今年荔枝挂果情况，被姑姑她们吓得飞散而去。南渠河岸上，艾草长得特别茂盛，我们轻而易举地拔了许多。我们又到附近采了甘蔗叶和一些我叫不上名字的草。最后，我们来到河埠头，把这些采集到的午时草一把一把地在河水里轻轻荡洗。河里的小鱼欢快地在周围嬉戏，仿佛在欢迎我们，又保持着一定的距离，警惕着我们。洗完的午时草，交给奶奶，我的第一个任务就完成了。
午饭必须是面条。靠着南渠水的灌溉，小麦又丰收了，新磨的面粉有种特别的麦香。那时候，面条在我们家乡是一种比较奢侈的食品。东南沿海多产稻谷，乡人习惯以米饭为主食，因为大米不够充裕，普通人家一日三餐多吃稀饭，能吃上面条，是改善伙食的一大标志。听老人说，我们这地方的祖先多来自中原，中原人面食吃得多，吃一两次面条，是不是也有怀念祖先的意涵？而在乡人看来，长长的面条也代表着长寿的美好寓意。
奶奶从大缸里称了两斤面粉，准备了两分零钱，交代我完成第二个任务——到隔壁村一家有面条机的家里轧面条。队伍排得好长好长，从面条机的地方一直排到他家院子的一棵树下，等了一个多小时才轮到我。我把零钱给面条机的主人。他把面粉倒进一个大陶缸里，加上一些水，开始和面。面粉在缸里一会儿左，一会儿右。他一会儿正搓，一会儿反搓。过了一会儿，把和好的面舀到面条机上。这会儿该轮到我来用力了。我双手握住面条机套着竹棍的把手，顺时针从下转到上，又从上转到下，一直不停地转，面条机的主人却不慌不忙地把和好的面一点点地放在两个辊轴中间，让辊轴把面轧成一大片长长的面匹。全部轧好，又把面匹两片重叠，再轧一遍。待面匹轧完，我已经满身大汗，两眼冒金星，接近虚脱，像面团一样瘫坐在主人家的门槛上。他把面匹搬到面条机的另一头，那里有两个布满凹槽的小辊轴，连着一个小把手。把面匹装好，一手握住小把手，只几下功夫，他就把面匹轧成面条，然后把面条整齐地码在装面粉的盆里。我端起盆子，闻着面条散发出清香可人的气味，想象着面条吃进口里的那个爽滑中带着韧劲的感觉，轻松愉快地回家了。
回家后，奶奶又拿了五分钱，吩咐我去村里一位阿婆家割一斤韭菜。煮面条加上韭菜，就算是那时候的人间美味了。
祭祀的事我们孩子不甚关心，而为祭祀安排的那些祭品，却很吸引人。一是鸭蛋或鸡蛋，一是桃子。每家准备的蛋的数量和品种各不一样，有的家里鸡比较多，就以鸡蛋为主，有的家里鸭比较多，自然以鸭蛋为主。鸭蛋还有麻鸭和番鸭下的蛋，不过番鸭的蛋比较贵，大多数人家舍不得吃。有的人家煮出鹅蛋，那肯定会引来许多羡慕的目光。各种蛋要在午时水里煮熟，白的黄的或淡绿的蛋壳就变成黄澄澄的，看上去还带一层粉一样，嫩滑嫩滑的，让人垂涎。
孩子们把分到的两三个蛋装进大人们用彩色粗线编成的蛋袋里，挂在胸前，到处炫耀。
最激动人心的是敲蛋比赛。大家凑在一起，各拿一个蛋来，朝着对方的蛋，猛地撞过去，谁的蛋先碎了壳，谁就输了。输的人必须把蛋先吃掉，其他的人接着比赛。前面几个人各有输赢，呐喊声随着比赛的节奏，此起彼伏。轮到我的蛋比赛了，我忐忑不安地拿出一个蛋，结果还没拿稳，对方的蛋就冲了过来，只听见咔嚓一声，蛋壳破碎的声音清晰地响在我们之间，“哄”的一声，大家的叫声随即响起。我想，糟糕，碎的蛋肯定是我的，我都还没准备好呢。可是等我回过神来，定睛一看，我手里的蛋还完好无损，而对方的蛋却已经磕塌了一个窝。这下，我成了胜利者。我不无得意地拿起蛋，在嘴里哈了一下气，等待下一个挑战者。
端午每个人都要用午时水洗澡。中午时分，妈妈调好午时水的水温，给每个孩子一脸盆水。我先是用毛巾蘸一点水，慢慢地抹在身上，一种特殊的香味袭来。午时水融合了许多种午时草的香味，有一种优雅的芳香，洗过以后，全身舒爽。洗过午时水，换上新衣服，我们几个伙伴又凑到一起。蛋已经解决掉了，大家的手里只剩下粽子了。我们家乡的粽子多是糯米甜粽，大家吃得多了，都不觉稀奇。后来念大学时发现闽南人爱吃肉粽，咸口的，也加了卤蛋，而且常常把它当主食，起初觉得奇怪，吃了几次，自己也喜欢上了。
大家商议着接下来要到哪玩。我们悠悠荡荡地来到南渠河边。中午的太阳烤得大地有点闷热，已经有点火炉的感觉了。河水轻轻地、缓缓地流着，荔枝树的倒影随着水波柔软地摇晃。“要是能下河游泳，肯定非常舒服！”有个声音发出来。“可是我们都刚刚洗过午时水的啊？”一个很小的声音表达了大家共同的顾虑。“大不了回去再洗一下。”于是，所有的人，都像一条条泥鳅一样，光溜溜地钻进水里。一到水里，大家都兴奋起来，各种拿手的技能都表演出来：有的人能一口气憋到三四十米宽的河对岸，有的人能在水里抓鱼，有的人能两只手托着衣服游泳。最后，我们进行了一场激烈的骑马水战：在水里一人当马，一人骑在上面，把对方从“马”上拉下水来，就算赢了。
回家后，大家早把再洗一次午时水的念头抛到九霄云外了。
外公是他们村龙舟队的舵手，那一年端午邀请我们去看他们村的龙舟赛。外公村里邀请很多地方的龙舟队来参加，村里要招待客队吃龙舟饭，各家各户也要请客人看龙舟赛，吃龙舟饭。做龙舟队舵手，不仅有腰板，还有脑瓜。龙舟赛在他们村前的大池塘举行，大池塘也通过小河道与南渠相通，是南渠水系的一部分。
几支队伍一字排开，裁判笛声一响，鼓手开始敲鼓，年轻的小伙划动浆板，龙舟开始向前冲去。那年，外公已经六十多岁，依然手把舵把，眼神坚定，镇定自若，不慌不忙。转弯掉头处，龙舟一不小心，向岸边冲来，岸上的观众惊呼着散开去，吓出了一身冷汗。外公一阵忙乱的操作之后，龙舟有惊无险地进入返程水道。
回家后外公一直跟我们说人老了，力气使不上了。舅舅埋怨说早跟你说不要去你不听，还好没出什么事。外公说村里实在是没找到能掌舵的人。
儿子很小的时候，有一年端午我曾带他去木兰陂看龙舟赛。木兰陂是宋代的工程，至今已有一千多年，陂筑河拦，陂上形成一大片水域，龙舟赛就在这里举行。儿子以前只在电视上看到龙舟，看到一大片水面上几十艘龙舟竞渡争游，锣鼓喧天，观众雷动，场面壮观，很是激动，回家路上，坐在摩托车上，不断地学着划龙舟的动作，已然把摩托车当成了龙舟。
如今，儿子在省城念大学，去年端午放假回家。我问要不要去看龙舟赛，儿子兴趣索然，就没有了下文。现在的孩子，对于传统节日，已经没有我们那一代人的热情了，他们成长的路上，有更多的更重要的信息，也有更加多元的娱乐方式，所以，传统文化对他们的内在影响不如上一代人。其实这也好理解，以端午为例，奶奶那一辈对待端午节，是带着一种虔诚的心，她们必须祭祀，必须敬神，必须一丝不苟地做好有关端午的每一件事。而在我们心中，只是觉得端午有蛋可吃，有龙舟可看，有好吃的，有好玩的，这个节日不错。儿子他们这代人，这些吃的、玩的，对于他们来说太普通不过了，所以自然也就淡了。
我想，等到有一天，他们或者再下一代，人们又发现了原来挺重要的东西变得普通了，而这些传统文化反而有了重要的内在价值，并对他们的生活或生命有着重大的意义时，这些传统节日定会重放光芒。