□杨健民

　　近期十分火爆的作家李娟在《羊道三部曲》里写道：“全部的生活从羊开始。春天出生的羔羊，秋天死于无罪。”把“吃羊肉”说得如此宁静、平和与坦然，这就是阿勒泰的生活，北疆牧人的四季。

　　“我们的生活从何时开始”——这不是王炸之语，人活在世上，本来就是一半烟火，一半清欢。无论你怎么活，都逃不过“现实”二字，比如想着该如何去赚钱，在柴米油盐酱醋茶之间辗转——这就是现实。

　　今年“五一”节，我路过泉州，一位老友把我拖到一条老街吃姜母鸭。正在下雨，一堆雨伞在街上爬行，盖住了半条街。我站在街边看了一会儿，心想这才叫生活，才是烟火气。

　　周末，陪同太太上街。厦大校门口就是南普陀寺，一片摩肩擦踵，熙熙攘攘。太太飞毛腿，三步两步就扑到了公交车站，我却被一群游客堵在那里，眼瞅着就要挨到车站了，几位游客又掉头了，拦住我的去向。“砰”的一声，车门关了，太太站在车门内向我得意地挥了挥手。我苦笑了一下：我们今天的生活就从这里开始吧。

　　数年前在单位，把一只茶盏放进茶洗里，拿去冲洗，结果杯子搁进去了，怎么拨弄就是出不来。只好送到茶叶店里让小妹弄，告诉她要“母子平安”。两天后小妹来微信：杯子还是爬不出来。我说：敲掉小的，保大的。她说：一般是保小的。我说那就不拔了，留在肚里吧。哼哼，原来生活也可以从这里开始。

　　其实，生活从何时开始不是什么大问题，李娟说北疆牧人的生活从“吃羊”开始，有人说从喝酒开始，有人说从抽烟开始。一个烟民发了个帖子：“我在阳台上抽烟，我抽了一半，风抽了一半，我没跟风计较，可能风也有烦恼吧。后来想想，风凭什么抽我的烟？于是我开始抽风。”日常的生活，就这样从日常开始。

　　生活无论从何时开始，都有真实的和虚假的，因为那就是生活的两面。有个中学老师说：“我会给你们两次逃课的机会，我想你们一定会有什么事比上课更重要。比如楼外的蒹葭，或者今晚的月亮。”这究竟是虚假还是真实的呢？李娟说过一句很辩证也很治愈的话：太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。

　　这句话惊醒了许多人。对此，我似乎有一些体会。记得上初中那会，无忧无虑，也无所事事。有一天，奶奶又跟我说起往事，忆苦思甜。她说：“你爸爸小时候在放学后，提着粪筐村前村后捡猪粪，捡了一圈回来，就趴在灶台上喝几口米汤，然后再出去捡。”我听了以后，觉得有些好玩，也拎着一个粪筐出门，无奈视力太差，常常是空手而返。

　　某个月夜，几个小伙伴心血来潮，突发奇想，我们村不就在福厦公路边上吗？公路上不时有运货的马车队经过，就想起去捡马粪。一场说走就走的“旅行”，悄悄地在晚上九点出发了。四个伙伴提着粪筐急匆匆上了公路，正好有四辆马车经过，一人一辆跟随其后。到了上坡地段，我们帮着推车上坡，马车夫看着我们很辛苦，就拉着我们跟他一起坐在车帮上，遇坡推车，遇平蹭坐。走了有十几公里了，那马才“啪啪啪”地拉了一泡，几个伙伴兴奋得不得了，捡起之后，突然一想，这走回去还有十几公里呢。于是，赶紧向亲爱的车夫和亲爱的马拜拜了，提着“战利品”一路走回来，已是下半夜时分，月亮还明晃晃地真实地在天上挂着，而我们就像是一场梦。

　　我们那时的生活，难道是从那个月夜开始的？

　　在乡下长大的孩子，连诨名都是“阿猫”“阿狗”之类，这是一批可以被乡村生活擦亮的名字，它们被叫一声，就会被擦亮一次。乡村永远是淳厚纯朴的，不管有多少苦难，乡村生活都和那些“阿猫”“阿狗”的名字一样，一次次地被擦亮。

　　文人也许有些矫情，喜欢像魏晋或晚明的文人那样，什么酒杯里写诗，美人背上题字，有一股残忍的“孩子气”。当王菲和谢霆锋旧情复燃时，李亚鹏就在微博里说了一句：“孩儿他娘，祝你幸福！”有人留言：“这三人文艺得不行了。”其实这不过是所谓的“范”。乡村就不需要这样的“范”。少时在乡下，经常看到老农民端着一只大海碗，再撑一只装着咸菜疙瘩的小碟，蹲在墙根吸溜吸溜地喝着稀粥，那种属于乡村的“范”，那种充满烟火气的生活，是我一辈子都忘不了的。乡村生活，农民的生活，就是从这里开始的。

　　生活就是活着，活着就是让人如此感叹如此流泪如此后悔，就是让每一个日常都意味深长。这世上，有人说出了生活，有人活出了生活，但无论如何，生活从来不是被评判的，而是被生活、被发现的。