郑倩　作

　　□吴清华

　　多年前的一个冬日黄昏，我站在壶公山下一座水库的坝上，眺望着南洋平原。平原上，村庄被一层轻柔的炊烟所笼罩，仿佛披上了一层薄纱。我知道，每一缕袅袅升腾的炊烟，都连接着一座温暖的柴火灶，而每一座柴火灶背后，都是一个充满爱的家庭——那里有母亲忙碌的身影，父亲疲惫却欣慰的笑容，还有孩子们欢快的笑声。

　　在那个小小的厨房里，柴火噼啪作响，火焰跳跃着，照亮了每一个角落。锅里的饭菜散发着诱人的香气，弥漫在整个屋子里，让人感到无比安心。窗外的寒风呼啸而过，但屋里却充满了温暖的气息。

　　我自小在农村长大，对柴火灶并不陌生，它的温暖和烟火气息是我童年记忆的一部分。然而，真正意义上与它亲密接触，是在我上小学那年。

　　那一年，爷爷去世，家里进行了分家，煮饭的任务意外地落在了我稚嫩的肩上。放学回家，我把书包随意挂在墙上，先去喂了猪，然后走向那座对我来说不再只是熟悉的柴火灶。那是我第一次真正面对它——那个散发着温暖和烟火气息的地方，它将陪伴我度过无数个日子。

　　小小的我站在柴火灶前，洗锅，淘米，下锅，放水，洗地瓜，切块，都放锅里。把小锅盖盖在下层，笨重的杉木大锅盖盖上层。妈妈发明的两层锅盖法，饭煮得快，省柴禾。为了够到大锅，我得登上一个小凳子，小心翼翼地盛起锅里的饭菜。那一刻，我感到一种前所未有的责任感：这些饭菜即将被送到正在田里劳作的父母手中。

　　在灶膛里塞些火引子，从灶壁的小龛里摸出火柴一擦，“嗞——”，随着火柴的燃起，一阵磷药味冲进鼻子，唤醒了脑中关于火的许多记忆。我把火引子点燃，加上柴禾，把火慢慢看旺。火焰轻轻舔着黑黢黢的铁铸大锅底，时而热烈，时而懈怠。我久久地看着灶膛里火焰的跳动，看久了觉得有点无聊，就去书包里拿出刚刚分发的新书，一边翻看书里的彩图，一边继续烧火。新书散发着淡淡的油墨味，北京天安门、五星红旗、春天的燕子、绿色的柳树，一幅幅美丽的图画让我沉迷其中。

　　不好，灶里的火灭了。我赶紧放下书，塞进一把柴禾，左手拉起灶旁边的木风箱。呼呼呼——，风箱笨重地喘着急促的气息，把风不断地吹向灶肚的“肚脐眼”，急切地想把这已经熄灭的火救活。看着风箱不怎么给力，我拿起竹制的吹火筒，对着火星子，憋足气使劲吹几下。突然“噗”地一下，火焰从灶膛里爆燃，涌出灶口，我躲闪不及，额头的头发和眉毛被烧得一片焦黑，发出一股刺鼻的焦味。下午上学，同学们发现我没了眉毛，亲切地问我：“蒙娜丽莎同志，你的眉毛被谁偷走了？”我回答道：“报告！我的眉毛太美了，灶兄弟嫉妒，一把火把它们烧了！”大家一阵哄堂大笑。

　　对我来说，煮饭其实有隐形福利，可以方便我烤地瓜或芋头吃。地瓜不要太大，在刚烧火时扔进灶肚角落，让它们慢慢煨熟。饭煮沸，灶火熄灭，用火钳翻找出地瓜，香气在小厨房里弥漫。我迫不及待了，等稍不烫手，掰开烤得焦黄的皮，地瓜露出酥软金黄的瓜瓤，像蛋黄一样，引人垂涎。芋头风味与地瓜不同，更有一种乡间泥土的味道，烤着吃，这味道就更突出了。

　　大多时候，守在灶口前的时光是寂寞的。有时太阳光透过屋顶的那块玻璃瓦射进厨房，一道笔直的光柱在厨房里探查，从西墙到东墙。明暗对比强烈时，暗处灰尘或水蒸气浮游到光柱内，立刻显出原形，游走痕迹被光柱照得清清楚楚，而一离开光柱，它们又如幽灵一般消失得无影无踪。我常常想，这世界上那么多黑暗角落里，是不是还隐藏着许多灰尘一样看不见的幽灵。

　　寂寞时，我开始关注起火柴盒上贴着的火花标签。火花图案有各地风景、各种动物、红楼梦人物、三毛故事，我会不由自主地沉浸到那个丰富多彩的世界，那个世界远离灶火，美丽又神秘。我开始收集火花图案。我会到村里各个垃圾堆翻找，翻着翻着，不时蹦出一两个火柴盒，一看图案，让我惊喜不已。一段时间后，火花册渐渐丰满起来。翻开，能看到如诗如画的风景、栩栩如生的动物、飒爽英姿的运动员、表情各异的红楼人物、忍俊不禁的三毛故事。我会和同学一起欣赏，也带动了他们的收集。

　　家里要办新房乔迁宴了，爸爸在院子里搭起筵，用土结砌了一座两口的柴火灶。焖豆腐最有地域特色，作为当地民间宴席首道菜，它寓意兴旺发达，闷声大发。五花肉煸炒，加葱头蒜瓣香菇虾肉蛏干等，翻炒，加水，调味，烧开，揉碎的豆腐下锅，用几个搪瓷盆倒扣锅边，让豆腐更紧实，炖半个小时，撒上蛋液、葱花、芫荽，一锅热气腾腾、清香扑鼻的焖豆腐煮好了。放一挂鞭炮，在噼噼啪啪鞭炮声中，焖豆腐被端到每一桌上，宴席拉开了帷幕。接着，拼盘、海鲜、荔枝肉、卤面、海蛎汤、汤圆，各色佳肴轮番登场，把人们的肠胃伺候得服服帖帖。而柴火灶听厨师差遣，时而大火直攻，时而中火稳烧，时而小火慢煨，直到散席鞭炮响起，它才收住灶膛中的火，有点不舍地让灰烬慢慢熄灭。

　　过了尾牙，整个村庄都沉浸在一片喜庆之中。红灯笼高高挂起，春联贴满门楣，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着浓浓的年味。柴火灶迎来了一年中最“高光”的时刻。家家户户厨房里弥漫着炖肉、蒸红团年糕和油炸食品的香气。豆腐、荔枝肉、带鱼、甜丸子、花生米、紫菜，各家炸的东西不一，相同的是，厨房里都氤氲着食物的香气，柴火灶边都围着温馨的一家人。

　　柴火灶是过年的灵魂所在。它不仅承载着日常的三餐，更肩负着年夜饭这一重要的任务。母亲早早地就坐在柴火灶前，添柴加火，精心烹制每一道菜肴。奶奶也忙开了，蒸完红团，开始炸豆腐。不一会儿，豆腐浮上来，全身变得金黄。奶奶刚把炸好的油豆腐捞起，七八只手就伸到漏勺上，各自拎起一块，只蘸一下酱油醋，放口里一咬，外焦里嫩，豆腐挂着花生油的香味，在嘴里的每一个角落冲撞，直到被咽下喉咙，余味犹在。看着大家吃得津津有味，奶奶脸上的皱纹更加舒展了。炸花生米时，奶奶到灶口，看了一下火，添了几根龙眼木，说炸花生米火要稳，不能太大，也不能忽大忽小。我记着了，小心地看着火，不时地拨一拨龙眼木下的空气通道。待到花生米炸出微微的噼噼声时，奶奶用漏勺麻利地捞起，说，歇一会就脆了，再炸会太焦。我们围在灶边，期待地看着母亲的手艺，偶尔还会帮忙递个铲子或调料，增添了几分热闹的气氛。

　　迎祭完灶公，贴上新买的灶公像，柴火灶煮出了一年最丰盛的年夜饭。一家人围坐在简陋却温馨的小饭桌旁，昏黄的灯光洒在每个人的脸上，映出一片和煦的光晕。桌上摆满的菜肴是母亲用心烹制的心意。长辈们端起酒杯，祝福子孙健康成长，孩子们则兴奋地谈论着压岁钱和新衣服，偶尔还会因为一件小事哄堂大笑。午夜时分，当钟声敲响，新年正式来临。五彩斑斓的烟花照亮了夜空，鞭炮声震耳欲聋，孩子们欢呼雀跃，大人们也露出了难得的笑容。这一刻，整个村庄都沉浸在一片欢乐的海洋中，每一个家庭都在庆祝新年的到来，祈愿未来充满希望和幸福。

　　如今城市里没有了柴火灶，乡村也用上了煤电气，柴火灶渐渐退出了历史的舞台。几千年来，飘荡在乡村上空和诗人画家脑海里的袅袅炊烟，逐渐在时代前进的步伐中消失。我想，清朗透明的村庄里，人们的生活应该还和以前一样幸福无忧吧。