□伍月

　　今年荔枝季的时候，电影《长安的荔枝》火爆。电影里面有一句台词：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”电影高燃时刻是主角李善德一人骑马，将鲜荔枝送到长安。

　　在遇到困难时，不轻易放弃，勇敢尝试，哪怕希望渺茫，也要全力以赴。这是值得赞赏的品质。但《不必向长安》一书，从另一个角度诠释了生活有另一种可能：在追求名或利的道路上，不忘精神的独立和自我价值的追求。甚至也不必追逐名利，也可以安于平凡生活，“不必向长安”。

　　《不必向长安》作者金哲为，是美国芝加哥艺术学院艺术硕士。他以明代画家沈周的生平为背景，探讨了内心平静与自由的主题。

　　金哲为说：“我在这本书里做的事，简而言之就是：借助沈周隐藏在《卧游图册》里的提示，于浩如烟海的相关诗文与书画中抽取关键帧，从而把这位明代隐士83年的一生，尽可能按他的原意剪辑成片。”

　　长安，在中国人的心中，早已超越了地理概念，成为中国人心中功名与富贵的精神图腾。即便在明代，人们仍习惯性地以长安指代京城，那座繁华帝都像巨大的磁场，吸引着天下士子前赴后继。沈周却在这样的时代语境下，用一首题画诗婉拒了友人的入世热情：“盖头漫有三间草，涂足都无十亩禾。”这种看似朴素的生活告白，实则是对主流价值观的温柔反叛。

　　沈周，是一位远离朝堂、寄情山水的画家。金哲为选择了沈周的《卧游图册》作为贯穿全书的线索。这部现藏于北京故宫博物院的册页，由22开画作组成，每一幅都是沈周生活片段的记忆抽帧。沈周的独特之处在于他将艺术完全融入生活本身。而金哲为这种以画作串联人生的写法，既贴合画家的身份特质，又创造出独特的叙事节奏。

　　全书分为《小轩四季》《牧牛者说》《至味》《心与天游》《偶然》《风流不可追》《昔游曾记》《世事如云》《春风属后生》等9个章节。在书中，我们看到沈周于虎丘与亲友畅饮又泪别，在西山杖游亦作奠，在祖宅秋轩为父辈祝寿，在有竹庄陪儿孙赏月。这些看似平淡的日常生活场景，经由《卧游图册》的视觉转化和金哲为的文字阐释，别有韵味。

　　沈周的画和沈周这个人的个性都是淡且深远，金哲为的着笔也是淡而有味。

　　在第七章《昔游曾记》中，金哲为写道：“雨后的天空尚未完全放晴，阳光从云霭中漏下，忽明忽暗。宿雨洗净尘埃，群山青翠欲滴，山间众壑奔流，水色弥漫，湖面也好像变得愈加宽广。草木受到春雨的滋润，似透露着喜色，从船中遥遥望见白云从群山腹中涌出，如大海中起伏的白浪。”通过细腻的观察，金哲为的笔触将视觉、触觉甚至内心的感受融为一体，营造出一种宁静而壮阔、清新而灵动的氛围。这段文字与沈周的画作风格和美学追求有着极高的契合度，可以说，文字所描绘的意境，几乎就是一幅用语言写就的“沈周式”山水画：沉静、温润，生意盎然。

　　当今社会，快节奏、高压力，我们似乎总是被无尽的追求和繁忙的工作所困扰。一天天，一周周，一月月，一年年，疲惫不堪，常常不知道时间如何流逝。要找到真正的宁静与自由太难。此刻，在忙碌一天之后，翻几页《不必向长安》，看看另一种生活的可能性，也算是一种慰藉。

　　值得一提的是，《不必向长安》还附有很多高清插图。你可以一边品茗、一边读文、一边赏画。这似乎特别适合这个秋高气爽的季节。