古街上的老师傅，做裁缝已有60多年了。

　　□黄丽珠 文/图

　　老师傅给我们印象极好：慈眉善目，真诚朴实，就像眼前的这条东海镇东沙村古街。

　　老人守着的店面不大，最多七八平方米。右侧一整面墙壁固定着简易铁格架，架上挂满成衣，一件挨着一件；另一侧钉一横板，装着衣物的塑料袋零零散散地挂着。靠墙摆着一张桌子，桌上堆满了五颜六色的布料。一台老式缝纫机临着街面，静静地张望着行人。一两张塑料椅码在一角。天花板上纵横了几条电线，规规矩矩地连接着四盏日光灯、一盏老式电灯、一架微风扇。脚底下的花色瓷砖，也应该是上世纪八九十年代的。可以说，映入眼帘的几乎都是年代感十足的物品。

　　老师傅穿着齐整标准的灰色中山装，四个口袋方方正正，左侧上口袋还别了一支水笔。他侃侃而谈，自称12岁当学徒，做裁缝行业已有60多年了。

　　“专做本地衣！”老师傅白眉一挑，语气里满是骄傲。

　　我一时间想不起本地衣的模样。老师傅瞬间读懂，指着架上的一排红衣服，取下一件，缓缓展开，满面春风。斜襟、手工盘扣、窄袖，这些上世纪四五十年代风格元素，无不诉说着老一辈莆仙女子的审美。

　　思绪一下子被拉回从前。

　　在温饱尚不足的年代，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。到了经济相对宽裕的上世纪七八十年代，年末岁初，多数家庭会请裁缝师傅做几件衣裳，裁缝行业很吃香，要做衣服得提前预约，行程先后看顾客情面大小，反正全由裁缝师傅说了算。那些年，谁家能请到裁缝师傅，比过节还开心，比娶亲还热闹。当时，奶奶也会顺带做件本地上衣，只是师傅没空做盘扣。我脑海中浮现奶奶一针一线做盘扣时的情景：她坐在二楼青石门槛上，将剪好的细长碎布条卷好，开始飞针走线了。一针一脚，专注虔诚，像是在平整土地。时而用针在头皮轻轻一蹭，埋头继续，时而抬头发出“嗬——”的驱赶声，那几只麻雀惦记着一簸箕黄豆，赶走了又来……

　　那时，做手工盘扣是很多女子的必修课。后来塑料扣、拉链盛行，盘扣和本地衣一样渐渐隐身于日常中。那些缝进盘扣里的温情与希冀，成了老一辈人抹不去的美好回忆。

　　此时，几个上了年纪的顾客进来。一位试穿做好的衣服，在镜子前扯了几下，前前后后检验一番，面露微笑。一位说要改裤脚，老师傅笑眯眯地接了过来，在桌上量好尺寸，用划粉片画上记号，手执裁缝剪，指尖起落间，尽是60余载的功底。老师傅又坐到缝纫机前，用手拨几下缝纫机上的小轮，踩一下脚踏板——“哒哒哒”响起来。

　　定睛一看，这台旧式缝纫机也有些年头了。主机锈迹可见，用尼龙绳捆束起各色线团，如花开一般。木制台面用透明胶布缠了一圈又一圈，断裂处还用铁线箍起来。“蝴蝶牌的，车了快50年了！零件还灵便！”无需听老师傅对国产品牌的认可，单听那“哒哒哒”的轻快声音，也足以让人肃然起敬。

　　它功勋赫赫。陪伴老师傅走过多少难忘岁月？从青葱年华到古稀老年，从挺拔身姿到脊背微驼。老师傅一定收过不少徒弟，这台老伙计见证过徒弟们拜师学艺的过程。那些徒弟也一定当上了师傅，又再收徒，如枝丫般散开在莆阳大地上。如今，他们是否和老师傅一样，仍守着这门老手艺？

　　它也藏着满腹心事，目睹古街从繁盛走向寂寥。曾经，街上商贩云集、行人来往，它和主人一样，专注于眼前的一衣一裤，琢磨着针脚走线，记熟了老主顾们的尺寸与喜好。

　　老师傅说古街四五年前还热闹点，现在冷清了。语气平和，没有惋惜，没有叹息，仿佛早已习惯了一条街的慢慢老去，就像接受一个人必将老去的事实。无可奈何花落去，抑或是病树前头万木春——这些，老师傅主宰不了。也许对他而言，一裁一剪一辈子，匠心依旧，就是最好的人生意义。

　　老师傅继续麻利地转弯、剪线、锁边，一气呵成。缝好的裤子铺上桌面，经老式蒸汽熨斗熨烫，裤脚平整挺括，针脚细密齐整。

　　告别老师傅，我们继续踏上青石板铺就的古街，门牌上标着“东沙村沟西××号”。当附近民众需求向外转移时，这条古街便渐渐弥漫起老旧与随意的气息了：一两家布匹店，似乎是为了和裁缝店呼应，唇齿相依；一两家理发店、家电修理铺、豆腐店……

　　或许，是我们打破这条古街的宁静吧。正午阳光像一匹暖色调的布，轻轻铺下来，也使三月的风有了金色的回响，拂过的每一寸角落，变得温柔绵长起来。

　　古街上的裁缝老师傅，乡人唤他“白皮”，面容白净，待人温和有礼。一生针线，一生安然。