□黄丽霞

　　盛夏的黄瓜岛，海风裹着燥热。岛上人家的院门整天敞着，海腥味混着各家飘出的饭菜香，日子慢悠悠地流淌。

　　“快快快，接一把！”话音未落，婶子已提着水桶跨进门来。桶沿的海水滴滴答答洒了一路，在滚烫的水泥地上洇出深色湿痕。我还没反应过来，只听“哗啦”一声，带着烈日余温的鲜苦螺倾入盆中。深褐色的螺微微蠕动，转眼堆成了尖，满盆海腥气猛地炸开，扑了满脸。

　　“趁鲜煮。天热，放不住！”她撩起衣角擦汗，话音还在空气里打转，人已转身踏进日光里。胶鞋踩在滚烫的土路上，“沙沙”作响，那汗湿的背影很快被晃眼的光吞没了。

　　嫁到黄瓜岛，我才真正领教了这里的“野”。岛上的人心直得像海风，东西往家门口一塞，转身就走，根本不给你推辞的机会。谁家渔船拢岸，邻家桌上必有一份刚捞的海货。一来二去，灶台上堆满了“硬塞”来的吃食，我常常发愁拿什么回礼。起初不习惯，后来渐渐明白，这种“塞来塞去”反倒比任何客套都真诚。

　　螺长在礁石缝里，潮涨时浸没，潮退时曝晒，经年累月，便生出一股不肯驯服的韧劲。讨海的男人何尝不是如此？天不亮就驾船出海，风浪里颠簸一整天，回港时浑身湿透，脸上却不见半点愁色。他们的日子和苦螺一样，被潮水反复冲刷，却没有抱怨过。苦螺那股子“野”，和他们骨子里的东西，大约是同一片海养出来的。

　　岛上老人说，夏天的苦螺最肥美，那点苦味不必刻意去掉，煮出来才地道。

　　午后太阳正烈，我搬张小凳坐在风扇旁，慢慢挑螺肉。针尖轻轻一转，便将螺肉完整剔出。

　　苦螺入锅，清水煮沸，一股原始霸道的海味在厨房里横冲直撞。我舀一勺从娘家带来的地瓜粉，调开，缓缓淋入锅中。不多时，苦螺羹便煮好了。螺肉紧实弹牙，初尝是海水淡淡的咸，一丝清苦慢慢从舌根泛起。这种苦不像药，倒像海在提醒人——活着的滋味，总得有点棱角才够劲。待苦意散去，喉间缓缓漾开一缕甘甜，恰似岛上的日子，熬过闷热的晌午，晚风自会送来清凉。

　　如今，我也学会了这般“野”气。豆腐刚炸出锅，趁热盛一碗送过去给邻居；芋头饭刚起锅，头碗准端到邻家。从娘家带来的地瓜粉，常常搭配着海味入锅，在咸涩海风吹拂的烟火里落地生根。

　　我盛了满满一碗，端去给隔壁婶子，学着她的口气：“趁热吃！放不住！”她接过去，舀一勺送进嘴里，眯眼咂了咂嘴。海风吹过来，腥咸里裹着暖意。

　　这大概就是黄瓜岛的“野”——野得那么烫，又野得那么暖。