□刘永宗

　　农历七月十五是中元节。在我儿时的记忆中，这是家乡莆田很庄严且有仪式感的一个节日。老一辈人口口相传的民谣至今犹在耳畔：“初九初十，金水滴滴；十一十二，金粿尝味；十三十四，挑来挑去……”

　　金粿是“七月半”不可或缺的供品。农历七月，乡亲们把晒干的稻草、黄豆梗收拢在一起，烧成灰白色的草木灰，倒在纱布上，用滚烫的开水一遍遍地淋浇，滤下那淡黄色澄澈的汁水，唤作“金水”。取一些糯米，按七比三比例，掺上籼米，泡进带着草木清香的金水中。这些米浸泡一个晚上，次日一早再上石磨，细细地磨成浓稠的米浆。之后，再把大蒸笼架到柴火灶上，用大火蒸煮，水汽腾腾漫出厨房，一笼笼色泽橙黄透亮的金粿就做好了。

　　刚出笼的金粿，热气氤氲，软糯可口。乡亲们会用一根细白棉线，两手牵住线的两头，绕过厚实的粿身，微微用力一收，整块金粿便被齐齐勒开，一块块金黄的粿块散发着淡淡的碱香。到了农历七月十一、十二，孩子们便可以尝金粿了，蘸白糖、蜂蜜吃，软糯可口。农历七月十三、十四，出嫁的女儿们肩挑竹箩，箩筐里码着金粿，奔走在乡间土路上，回娘家祭祖。每当看见这一幕，我便会不由自主地想起姑婆。往年的这个时候，她总是会不辞辛苦地带回一些金粿，回到她的摇篮地，和我们一起唠唠家常。我们一起品尝着她带回的金粿。

　　每次见到姑婆，她总是笑呵呵的，但是，她的一生却有很多的身不由己。很小的时候，因为家境贫寒，她被送到元兜寄养。长大之后，她又嫁到上塘的后坑村。爷爷还健在的时候，姑婆总记挂着娘家，每年总要抽时间回来。待到爷爷撒手人寰，姑婆回来的次数便少了。

　　高中离校之后，为了学一门手艺，我跟着姑婆在上塘街开店的孙子阿守学修自行车。狭小的店铺里摆满扳手、螺丝刀、自行车配件、待修补的铝锅，我的手上、袖口沾满黑乎乎的机油，甚至脸上也都是油灰……学徒的生活枯燥乏味，又脏又累。为了安心学习手艺，我吃住都在店里，很少回家。“与世隔绝”的我偶尔去姑婆家就像过节一样，难得放松。

　　姑婆的住所是一个前后间的土格厝老房子，狭小闭塞，却因为有姑婆在而分外温馨。姑婆每每看见我，眼睛一下子亮了起来，连忙放下手里的活计，搬来长条板凳招呼我坐下。她那双手布满皱纹，粗糙干瘪，是一辈子操劳磨出来的。不多时，她便端出一碗热气腾腾的红枣莲子汤和一份金粿。她站在一旁，非要看着我吃下，我不吃她还不乐意。我就恭敬不如从命。她还总是絮絮叨叨问我累不累，反复叮嘱我干活要当心。那一碗甜暖的红枣莲子汤和金粿，盛满老人质朴的疼爱，牢牢刻在我的记忆里。

　　后来，我走南闯北奔波谋生。每一年春节回家，只要有空，我就去上塘，看一看日渐苍老的姑婆。老人头发花白，却思路清晰，常常以“老姑”自称，说话中总是带着几分幽默。

　　时光慢悠悠流淌，我总暗自期许，往后要多回来几趟，多见姑婆几面。有一次，过年前我便和堂弟约好，正月一同前往上塘探望姑婆。心里揣着满满的期待，念着旧厝，念着姑婆。谁料，兴冲冲刚要出发，婶婶却神色黯然，压低声音告诉我们：你们要去哪里？姑婆已经走了，不在了！

　　仿佛一盆冷水兜头浇下。一年来，攒在心头的欢喜与期盼，瞬间碎了，心口发闷。我明明还想着，进门就能看见姑婆含笑的模样，或许还能吃上一碗她亲手煮的红枣莲子，还能听见她亲热的叮嘱，哪知已是天人永隔。

　　岁岁年年，又到“七月半”。民俗照旧，节令轮回，金粿依旧上场，可上塘后坑的旧厝之中，却再也寻不见姑婆的身影。